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PRÓLOGO. 



ASERTO reconocido es que el hombre se 
complace en oir la narración de los su- 
cesos tradicionales 6 maravillosos. Las aventu- 
ras de míticos 6 misteriosos personajes, las crea- 
ciones en que la fantasía es sorprendida á cada 
paso con inesperados episodios, las consejas 6 
invenciones forjadas para herir la imaginación 
6 excitar el sentimiento de la muchedumbre, 
han tenido su lugar en todos los países y en to- 
das las literaturas. 

La ficción literaria, que tanto seduce al ser 
sensible, recorre una serie de formas, desde la 
más simple y primitiva, hasta la más compleja 
y hermoseada por el arte. El himno, la balada, 
la canción, el romance, el apólogo, la alegoría, 
la leyenda y la novela, tienen acaso su arranque 
inicial en los cuentos referidos á las gentes sen- 
cillas, al amor de la lumbre, ó en circunstancias 
favorables para producir una impresión duradera 
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por personas caracterizadas de la familia 6 la 
tribu. 

El cuento, que va de boca en boca al través 
de los siglos, recogiendo á su paso las exagera- 
ciones, inverosimilitudes y creencias fabulosas 
de los pueblos ; que se apropia los temores y 
fantaseos, las conjeturas é idealismos de las ge- 
neraciones, y aun ciertas realidades de la vida 
histórica, acaba por transformarse en leyenda y 
da origen, en la labor primorosa de los poetas 
noveladores, á las más bellas creaciones del es- 
píritu. Sirva de ejemplo el Fausto^ de Goethe, 
en Alemania, y El Trovador y Z>. Juan Tena- 
rio^ en la literatura española. 

Tradicional, clásico, más ó menos alegórico, 
rústico á veces, ó de un realismo y naturalismo 
verdaderamente populares, el cuento propia- 
mente tal, para asimilarnos las palabras del eru- 
dito Estévanez, es aquel en que figuran los dio- 
ses ó los frailes, los astros ó los elementos, ó bien 
pigmeos ó gigantes, piratas ó bandoleros, gue- 
rreros y trovadores, princesas y dueñas, genios 
y hadas, ó con más frecuencia, brujas, duendes, 
fantasmas, endriagos, zahones, muertos, resuci- 
tados y ánimas del purgatorio. «El cuento, aña- 
de, es personificación, símil 6 imagen del bien 
y del mal, del espíritu y la materia, de la virtud 
y el vicio, del amor y los celos, del valor, la des- 
treza, la astucia, la piedad, la fe, la esperanza ó 
la inspiración.» 
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La leyenda no es otra cosa que un cuento, en 
prosa 6 en verso, una narración que se inspira 
en las tradiciones ó anales de un pueblo, en sus 
antiguas luchas ó creencias, en sus evoluciones 
de una civilización á otra, tomando siempre el 
colorido de lo extraordinario 6 sobrenatural, vis- 
tiendo el ropaje de lo sorprendente y mágico, y 
ajustándose también, en ocasiones, á la pura in- 
ventiva, 6 tomando, en parte, algunos tintes 6 
rasgos históricos. Su enseñanza siempre resulta 
provechosa ó trascendental, y aun de una ex- 
trema sabiduría, como acontece con no pocos 
cuentos orientales. 

No nos detendremos á deslindar las diferen- 
cias que existen entre la leyenda y la novela : 
basta decir que la primera se caracteriza por su 
relativamente corto desarrollo, por el sello esen- 
cialmente regional de sus personajes, pinturas y 
descripciones, y por sus tendencias más circuns- 
critas, las cuales nunca llevan á la inmoralidad 
ni á la exaltación de las pasiones, como á veces 
ocurre con la novela. En la leyenda nacional, el 
placer estético viene no sólo del interés de la ac- 
ción, de la pintura de los sitios ó sucesos, de las 
pasiones que se ponen en juego; sino de que to- 
do aquello que en sus páginas leemos, es un re- 
flejo de los lugares y de los hombres de nuestro 
país, es una parte de algo que conocemos y ama- 
mos íntimamente; es un producto de nuestras re- 
laciones ó recuerdos personales, y una manera 
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de ser propia de nuestra sociedad antigua ó mo- 
derna en alguno de sus órdenes históricos, ó en 
alguna de sus manifestaciones de progreso y cul- 
tura. 

lya leyenda histórica particularmente tiene el 
privilegio de excitar y conmover los corazones: 
¡cuántos símbolos de amor patrio y cuántos me- 
lancólicos recuerdos; cuántos preciosos fragmen- 
tos de la existencia nacional; cuántos vestigios 
del sentimiento religioso, de las costumbres y usos 
de otros siglos, del idioma, del arte, de los an- 
helos y dolores de nuestos antepasados, palpitan 
en las narraciones populares, estrofas vivientes 
del gran himno de las naciones en el tardo pro- 
ceso de su civilización y su engrandecimiento! 

Pudiera creerse,. á primera vista, que el géne- 
ro de literatura á que yan dedicadas estas lineas, 
ha sido poco ó nada cultivado en la parte de la 
República Mexicana en que escribimos; mas te- 
niendo en cuenta que nuestra literatura es de ayer, 
y que á Yucatán le ha tocado en suerte vivir du- 
rante medio siglo con el fusil al hombro, sin 
tiempo apenas para ofrendar las flores de su pri- 
vilegiado ingenio en el glorioso templo de las 
Bellas Artes, la leyenda en nuestro Estado tiene 
manifestaciones muy dignas ciertamente de ser 
conocidas y estudiadas por los amantes de las le- 
tras y de que algún bibliógrafo haga de ellas 
im estudio completo. 

Desde que, realizada la independencia eni82i. 
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el pensamiento pudo desplegarse, difundirse li- 
bremente la instrucción y establecerse Socieda- 
des literarias y científicas, comenzáronse á no- 
tar las felices disposiciones de los yucatecos pa- 
ra las letras humanas y los nobles ideales que 
alimentaban los más ilustres de ellos para ci- 
mentar las bases de una futura grandeza intelec- 
tual y artística, y no pasaron muchos años sin 
que el país pudiera enorgullecerse de escritores 
tan eximios como D. Justo Sierra, con razón con- 
siderado como el padre de la literatura yucateca. 

Y el que se distinguió tanto y tan magistral- 
mente en otros géneros de las bellas letras, nos 
dejó también gallardas muestras de su preclaro 
ingenio en cuatro leyendas en prosa: El Secre- 
to del Ajusticiado^ Z>a Felipa de Zanabria^ D. 
Pablo de Vergara y la Tía Mariana^ las cuatro 
en prosa y de exquisito mérito; sin contar con 
que puede ser autor de Los Bandos de Vallado- 
lid^ leyenda del siglo XVII, en prosa, empeza- 
da á publicar y no concluida en El Registro 
Yucateco. 

Con el pseudónimo de Adoljo Ecarrea de Boíl- 
ra^ escribió en Campeche y dio á la estampa, 
en el periódico citado, D. Rafael Car\'ajal (escri- 
tor que, según creemos, velaba su nombre con el 
expresado pseudónimo) las leyendas María^ la 
hija del Sublevado^ Xtabay y El Anima en pe- 
na^ todas en prosa. 

D. José Antonio Cisneros, fundador del teatro 
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yucateco, literato de gran nombradla, escribió y 
publicó la leyenda en verso Doña Leonor de Za- 
nabria. 

Sin que nos sea posible seguir un orden cro- 
nológico estricto, citaremos: La Carta Misterio- 
sa de D. Vicente Calero Quintana, en prosa; Al- 
berto Cerday en verso, obra del malogrado poe- 
ta D. Wenceslao Rivas; Mancha Negra ^ de J. 
M. G. M., iniciales que suponemos nombre del 
autor, en prosa; El Duende de Valladolid^ del 
insigne D. Antonio García Gutiérrez, que tanto 
impulso dio á la literatura en las dos veces que 
estuvo en Yucatán. 

Algunos años después escribió D. Ramón Al- 
dana Puerto la leyenda bíblica titulada /udit^ 
en prosa. 

En los primeros años de la séptima década del 
siglo que finaliza, se verificó un vasto desperta- 
miento literario. A la generación, viril y patrió- 
tica, sufrida y ejemplar, que, en los momentos 
más aciagos de la rebelión indígena, fundó la 
famosa Academia de Ciencias y Literatura^ su- 
cedía otra generación que empuñaba á su vez, 
con noble y generoso entusiasmo, el cetro de la 
literatura yucateca. 

Y así como anteriormente habían descollado 
varones tan ilustres como D. Justo Sierra, D. 
Vicente Calero Quintana, D. Gerónimo Castillo, 
D. José Antonio Cisneros, Fr. Estanislao Carri- 
llo, D. Juan Pío Pérez, D. Fabián Carrillo Suas- 
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te, D. Pedro Ildefonso Pérez, D. Manuel Barba- 
chano ( D. Gil de las Calzas Verdes) y otros de 
fama imperecedera; ahora brillaban como estre- 
llas de primera magnitud, en el cielo del arte, 
algunos de los nombrados, y florecían, 6 empe- 
zaban á florecer, no pocos literatos y poetas, que 
han dejado estela luminosa en los anales del 
país. 

Los Aldana, D. Ramón y D. Manuel, D. Cres- 
cencio Carrillo y Ancona (Obispo más tarde de 
la Diócesis yucateca), D. Fabián Carrillo Suas- 
te, D. José Antonio Cisneros, D. Eligió Anco- 
na, el esclarecido autor de la Historia de Yuca- 
tán^ D. Santiago y D. Justo Sierra, hijos de 
aquel procer del ingenio humano de quien pu- 
do decirse: «apenas hubo género literario que no 
cultivase;» D. José Peón y Contreras, que tan cé- 
lebre se ha hecho después, dentro y fuera de Mé- 
xico; D. Manuel R. Castellanos, D. Joaquín 
Castillo Peraza, hijo del benemérito publicista 
D. Gerónimo Castillo; los hermanos D. Juan y 
D. José Patricio Nicoli; D. Olegario y D. Juan 
Francisco Molina Solís; D. Serapio Baqueiro, 
que acaba de pagar su tributo á la naturaleza, 
autor del inapreciable Ensayo Histórico sobre 
las Revoluciones de Yucatán; D. Yanuario Man- 
zanilla, el clásico D. Ovidio Zorrilla y su her- 
mano D. Octavio S., D. Manuel Nicolín y Echá- 
nove, D. Néstor Rubio Alpuche, el periodista 
D. Pablo Oviedo, D. José García Montero, D. 
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Francisco Sosa, D. Genaro González, D. José 
Correa Canto, D. Diego Bencomo, D. Fernando 
Peraza, D. Apolinar García y García (El Mus\ 
D. Servelión Domínguez Lara, y varios más 
que han muerto sin haber alcanzado la fama 
que hubieran podido conquistar, otros que han 
figurado, en mayor 6 menor escala, en Mérida 
6 en México, 6 en ambas capitales, no faltando 
en esta pléyade de ilustres propagadores de la li- 
teratura en Yucatán, el concurso de inspiradas 
poetisas, como Rita Cetina Gutiérrez, Gertru- 
dris Tenorio Zavala y Cristina Farfán. 

D. José Peón y Contreras, que había de enri- 
quecer más tarde el parnaso nacional, con sus 
Romances históricos y dramáticos, con sus dra- 
mas y poesías líricas, dio á la estampa La Cruz 
del Paredón de Monjas^ leyenda en verso; D. 
Manuel R. Castellanos, Fernando^ en verso; D. 
Eligió Ancona, María^ en prosa, con argumento 
debido á la guerra social. El propio D. Eligió 
Ancona, en su monumental Historia de Yuca- 
tán, insertó años después, la preciosa leyenda 
El Enano de Uxmal^ la misma que por su ca- 
rácter genuinamente yucateco y por la maestría 
con que está escrita, es digna de figurar en la 
más adelantada literatura. 

D. Yanuario Manzanilla publicó Tul y ChaCy 
interesante episodio de la conquista; D. Ramón 
Aldana Puerto, La Aventurera (una de las me- 
jores del repertorio que forman las leyendas 
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que mencionamos) y ¡Error funesto!; D. Nés- 
tor Rubio Alpuche, ZsLzilná (Luz del hogar)/ 
D. Francisco Sosa, El Privado y Magdalena] 
D. Santiago Sierra, Flor de Fuego; D. Genaro 
González, La Cruz del MarHrto\ D. Manuel Ni- 
colín y Echánove, Una Página y Espinas y Fio- 
reSy las diez últimas, en prosa. 

D. Crescencio Carrillo y Ancona, á quien tan- 
to deben las letras peninsulares, escribió en di- 
ferentes épocas dos notables leyendas: El Gue- 
rrero Azteca y Welina^ ambas en prosa. 

Posteriormente, se han venido publicando las 
siguientes leyendas: D. Suero Gómez de Lara^ 
de D. Antonio Cisneros Cámara; El Marqués de 
Santo Floro^ de D. Miguel Rivero Trava; La 
Paloma Torcaz^ de D. Eulogio Palma; Ellnfante 
de Orellanay de D. Fernando Juanes G. Gutiérrez; 
La Corrida^ de D. Delio Moreno Cantón; Idilio 
de Amory del inolvidable D. Arcadio Urcelay; La 
Huérfana de la Playa^ de D. Fernando Cantón 
Frexas, unas en verso, otras en prosa. La últi- 
ma leyenda regional publicada en 1897, en "La 
Ilustración Yucateca," se titula Las Sombras de 
la Cueva de Xamankán y es original del ilus- 
trado joven D. Francisco Colomé. 

Los cuentos, que tan en boga están actualmen- 
te en Europa, no han carecido de cultivadores, 
más ó menos afortunados, entre los yucatecos; 
aunque en muchísimo menor número que las 
leyendas. Desde María^ de D. Justo Sierra, á Ofe- 
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Hay Juanita de D. Felipe Pérez Alcalá; desde la 
tradición maya de la Paloma y la Ardilla^ pre- 
sentada por el Sr. Carrillo y Ancona, hasta El 
Alazán del Padre Moreno y ¡Maldito Pañuelo!^ 
que publicaron en El Salón Literario D. Delio 
Moreno Cantón y D. Ramón Aldana y Santa 
María, cabría citar algunos cuentos de no esca- 
so mérito literario. 

Circunscribiéndonos ahora á la tarea que nos 
hemos impuesto de emitir algunos conceptos 
acerca de la presente colección, haremos constar, 
ante todo, que su autor, el Sr. Lie. D. Bernardo 
Ponce y Font, como todos los que entre nosotros 
rinden los tributos de su ingenio, ó consagran 
sus esfuerzos á los afanes del estudio y de la 
publicidad, aprovecha sólo, en sus labores lite- 
rarias, aquellos breves momentos que le dejan 
libres las ocupaciones del foro y sus asuntos 
particulares. ¡ La lucha por la vida en un cam- 
po arduo y erizado de dificultades, marchita 
pronto el generoso anhelo de la juventud, seca 
las flores del entusiasmo, esteriliza los impulsos 
artísticos : destempla las cuerdas de la lira, em- 
pobrece las fuentes de la estética y acaba por 
agotar los espíritus más ardientes y vigorosos I 
Digno es, pues, de vivo aplauso el autor de este 
ramillete de leyendas, las cuales, á nuestro jui- 
cio, han de ser recibidas del público con el 
aprecio que en justicia se merecen. 

Antes de pasar adelante, hagamos una obser- 
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vación, que consideramos pertinente : no faltan 
personas que creen que las leyendas y cuentos 
son, en rigor, producciones de escaso valer y li- 
mitada trascendencia, al mismo tiempo que de 
una labor simple y elemental, circunstancias 
que rebajan mucho el mérito literario de esta 
clase de producciones. Escritor tan autorizado 
como D. Eligió Ancona, si bien no trata con 
desdén á los que cultivan la novela y la leyen- 
da, como que él mismo tuvo ^Ha debilidad de 
cultivar el género" (palabra que acaso usa por 
su extremada modestia), lo considera, sin em- 
bargo, como "el más fácil de la literatura," y á 
esto atribuye, 6 **á otro motivo cualquiera," la 
publicación de novelas de mayor 6 menor ex- 
tensión en los periódicos del país. 

Quizás desde un elevado punto de vista, co- 
mo el de una historia general, que escribía el 
Sr. Ancona cuando estampó las palabras referi- 
das, haya razón para expresarse en términos ta- 
les ; pero no cabe duda que la novela y la le- 
yenda constituyen un género de obras literarias 
que tiene su peculiar manera de ser, su mani- 
festación propia, y que, si bien, en lo general, 
obedecen á reglas más sencillas, á una factura 
menos laboriosa que las de otras creaciones más 
serias del espíritu, no por ello dejan de suponer 
un trabajo en extremo plausible y de reflejar las 
costumbres é idiosincracia y aun los episodios 
históricos de un pueblo, suministrando á la vez 
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un valioso contingente artístico á la literatura 
de todos los países. 

D. Bernardo Ponce y Font, desde la década si- 
guiente á la que hemos citado, es uno de los 
que mantienen el fuego sagrado de las letras en 
Yucatán. Sus aficiones literarias le llevan á la 
leyenda y á la poesía lírica, y respecto de le- 
yendas, ha escrito las que ahora compila en el 
tomo que tenemos á la vista. 

Alguna vez hemos dicho que si todos nues- 
tros poetas y literatos tuvieran la costumbre, 6 
el huen acuerdo, de coleccionar los productos de 
su ingenio, no sólo se daría un buen ejemplo á 
la juventud, sino se aumentaría la herencia 6 
el caudal literario dfel país. El Sr. Ponce y 
Font, obedeciendo á este propósito, y sin mira 
personal ó de lucro, determinó reunir en un vo- 
lumen las labores que modestamente titula Re- 
creos literarios^ y que constituyen, en la prime- 
ra parte de la obra, el conjunto de leyendas, epi- 
sodios y tradiciones titulados : Doña Inés de 
Saldaña^ Don Juan de Montejo^ El Viejo Nú-- 
ñez Melián (episodio histórico), La Cruz del 
Callejón^ Las Almohadas prodigiosas (tradición 
popular), Sic Semper^ La Cita Misteriosa^ Idi- 
lio fúnebre (episodio vulgar), Doña Luz^ (tradi- 
ción popular) y las dos leyendas en prosa Los 
héroes de Tihosuco y La Realidad de un Sueño, 

Respecto de la idea que despiertan en el áni- 
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mo de quien las» lee, y respecto de sus cualida- 
des y mérito como obras de arte, diremos, con 
ingenuidad, que estas leyendas, 6 casi todas 
ellas, reúnen el típico carácter de reflejar tradi- 
ciones, costumbres y aun pasajes históricos de 
Yucatán : son páginas que nos hablan de perso- 
najes de la colonia y que ponen de relieve la vi- 
da de aquellos tiempos, con sus creencias y mo- 
dos especiales de ser : ó bien nos pintan luga- 
res y edificios que conocemos y acariciamos en 
nuestra mente : ó como en Los Héroes de Tiko- 
sucOy nos traen á la memoria recuerdos de la 
épica lucha mantenida durante tantos años en- 
tre la raza blanca, dominadora, y los descen- 
dientes de la que, en otro tiempo, fué honor y 
gloria de nuestro continente occidental. Estas 
circunstancias imprimen un sello particular á 
las leyendas del Sr. Ponce y Font y les dan un 
valor altísimo á los ojos de cuantos, como nos- 
otros, se precien de amar todo lo que comunica 
impulso á nuestra literatura y la realza gallar- 
damente. 

En las leyendas del Sr. Ponce y Font, puede 
notarse, desde luego, la unidad que se exige en 
esta clase de obras : á una gallarda exposición, 
sigue un bien tramado desarrollo, y á éste suce- 
de un lógico desenlace : por el interés dramáti- 
co del argumento, por la hermosura y fluidez 
de la versificación, así como por el realce y bien 
sostenido carácter de Ips protagonistas, se dis- 
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tinguen Z>. Juan de Montejo^ Doña Inés de Sal- 
daña^ El Viejo Nuñez Melián y La Cita Mis- 
teriosa^ así como las escritas en prosa Los Hé- 
roes de Tihosuco y La Realidad de un Sueño ; 
sin que esto menoscabe el mérito de las que fi- 
guran con los nombres de La Cruz del Calle- 
jón y Las Almohadas prodigiosas. 

Tarea grata sería para nosotros trasladar aquí, 
á guisa de muestra, varios fragmentos de los ver- 
sos y de la prosa del autor de estas leyendas, 
con objeto de que quedase comprobado lo que 
hemos expuesto anteriormente acerca del valer 
artístico de las mismas ; pero prescindimos de 
hacerlo, ya por no extender demasiado estas lí- 
neas, ya por no tratarse de un juicio crítico y 
por querer apartarnos un tanto de lo que, en 
casos análogos, acostumbran los prologuistas. 
Quede reservado á los discretos é ilustrados lec- 
tores el saborear las muchas bellezas que esmal- 
tan, estas leyendas. 

No obstante, según acabamos de decir, y aun 
cuando no formulamos un juicio crítico, ni mu- 
cho menos, creemos pjertinente manifestar que 
el Sr. Ponce y Font no se tiene por impecable 
en materia literaria, ni abriga la presunción de 
suponer que los versos y cláusulas salgan del 
molde de su ingenio con el sello de las cosas 
perfectas. Habrá, pues, olvidos ó deficiencias 
en sus producciones ; pero tales ligerezas son 
perdonables, puesto que casi siempre su rima es 
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fácil, sonora, florida, ajustada á los asuntos que 
describe y desprovista de galas decadentes y or- 
namentaciones superfluas. 

Su pensamiento tiene arranques y elevacio- 
nes que despiertan el más vivo interés y la más 
viva emoción en el espíritu de los lectores : el 
estilo, claro y preciso, reúne naturalmente á una 
agradable sencillez, la corrección posible en tan 
larga tirada de versos y en el desarrollo de tan 
disímbolas escenas: en éstas hay variedad y 
movimiento : los detalles placen, en lo general, 
y la acción entera, el conjunto produce real- 
mente el sentimiento que el poeta se propuso 
despertar en los corazones sensibles. 

Por todo ello, conceptuamos que el nuevo li- 
bro tendrá la benévola acogida reservada á los 
productos de la inteligencia que se presentan, 
como éste, escudados por su misma modestia y 
con intención honrada, sin arrogantes vanida- 
des, ni pretensiones de conquistadores literarios. 
Aun juzgado con todo rigor, el Sr. Ponce y Font 
resulta siempre un amigo de las letras, un culti- 
vador sincero y afortunado, que nos trae las flo- 
res de su jardín espiritual para que nos deleite- 
mos con los perfumes que exhalan y con los ri- 
cos matices de sus brillantes corolas. Demos, 
por tanto, á esas flores el distinguido lugar que 
se merecen. 
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Posteriormente al propósito de coleccionar 
sus Leyendas^ concibió el Sr. Ponce y Font la 
idea de añadir á este volumen, con el título de 
Ensayos Líricos^ las composiciones poéticas que 
ha podido reunir de las muchas que ha publica- 
do 6 conserva inéditas. Como de esta plausible 
resolución tuvimas conocimiento cuando ya ha- 
bíamos escrito el prólogo de las Leyendas^ y 
siendo éste de considerables dimensiones, nos 
vemos privados del placer de referirnos á los 
versos del Sr. Ponce, con la extensión que de- 
searíamos. 

Léense en la colección versos tan acabados 
como los que constituyen el siguiente soneto : 

«Y te lanzas al mar : tus carabelas 
en las ondas movibles se deslizan, 
y el glorioso pendón que en ellas izan, 
en mundos nuevos desplegar anhelas. 
Hinchan los vientos prósperos las velas 
que los cristales de las ondas rizan, 
y tu fe y tu valor se vigorizan 
en la espuma fugaz de las estelas. 
Alza la rebelión su adusta frente ; 
crece tu fe ; tu genio soberano 
la rebelión domina, y de repente, 
del fondo del Atlántico profundo, 
se levanta ante ti, resplandeciente, 
sol de tu gloria, el anhelado mundo.» 

Y décimas tan sentidas como las que apare- 
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cen en las páginas 220 y 221, en las cuales el 
poeta recuerda felizmente «la tierra idolatrada 
en que se meció su cuna." 

Heredia, ante el Niágara, se acuerda de pron- 
to de las palmas deliciosas de su queridísima 
patria. Ponce y Font, en presencia de la por- 
tentosa naturaleza de la falda oriental de la Sie- 
rra Madre, exclama : 

"¡ Cuan gentil y primorosa 

te hizo Dios, oh patria mía ! 

¡ Jamás loca fantasía 

soñó mansión tan hermosa ! 

¿ Mas por qué en el alma ansiosa, 

al contemplar tu hermosura, 

surgir vi la imagen pura 

de otra apartada región, 

que adora mi corazón 

con frenesí, con locura ? 



¿ Por qué á mi mente acudió 
la memoria no borrada 
de la tierra idolatrada 
do mi cuna se meció ? 
¿Por qué el alma suspiró, 
con tristeza y desconsuelo, 
por contemplar otro cielo, 
do entre nubes de arrebol, 
más brillante luce el Sol 
sobre el infecundo suelo ? 
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¿ Por qué vi mecerse ufana 
sobre la playa arenosa, 
la palma gentil y airosa 
que mi verjel engalana ? 
¡ No lo sé, patria itzalana ! 
mas tú brotaste á mi mente 
cual visión resplandeciente ; 
y mi inquieta fantasía, 
con las galas te vestía 
de esta tierra sorprendente. 

Envidiaba sus colinas 
para ti, sus altos montes, 
sus lejanos horizontes 
y sus nieblas opalinas. 
¡ Cómo las manos divinas, 
¡ oh México I, te adornaron, 
y en tu seno derramaron, 
colmándote de ventura, 
los dones de la hermosura 
que otras tierras te envidiaron ! 



Mucho tiempo ya ha pasado, 
y aún grabada está en la mente 
tu hermosura sorprendente, 
tu encanto nunca soñado. 
Pretendo hoy, loco y osado, 
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mis canciones entonarte, 
y en mis versos retratarte .... 
¡ vano esfuerzo que me abruma ! 
¡ Rompo ya la tosca pluma 
que no ha podido pintarte !" 

Puedan otros, con más tiempo ú oportunidad, 
hacer resaltar las bellezas y defectos de Ensa- 
yos Líricos; mientras nosotros nos vemos cons- 
treñidos á presentar simplemente á nuestro ilus- 
trado público las hermosas flores del ingenio 
que las regó con los efluvios de su sensible co- 
razón. 

Abril de 1900. 

Rodolfo Menéndez. 
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LEÍEIMS, IPISOBIOS IMCIOm 



DOÑA INÉS DE SALDAÑA. 



I^EYENDA HISTÓRICA. 



UN anciano respetable 
me contó la triste historia 
que he guardado en la memoria 
cual reliquia venerable. 
Hoy repetiros me es dable 
sus palabras una á una : 
es la lección oportuna 
y oportuna la ocasión, 
que hay quienes el corazón 
confian á la fortuna. 

Poco aficionado á cuentos, 
elijo la realidad, 
porque es siempre la verdad 
más útil que los inventos. 



DOÑA INÉS DE SAI^DAÑA. 



El año mil setecientos 
y nueve, que del olvido 
en la sima ya ha caído, 
la triste historia pasó 
que el anciano relató 
con acento conmovido. 



«En una noche sombría 
como las dudas del alma, 
Campeche en profunda calma 
tranquilamente dormía. 
Ni un leve rumor venía 
aquella calma á turbar, 
y ni al proceloso mar, 
gigante entonces dormido 
en blando lecho mullido, 
se escuchaba murmuran 



Sólo en un alto balcón 

de un edificio espacioso, 

que era hogar de un generoso 

hidalgo, de gran blasón, 

mirábase á la sazón 

cómo indecisa brillaba 

una luz, y se ocultaba, 

y luego á brillar volvía 

detrás de la celosía 

que la ancha puerta adornaba. 
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En este rico aposento, 
devorando pena extraña, 
estaba Inés de Saldaña, 
la heroína de mi cuento. 
Fijaba su pensamiento, 
lleno de cruel amargura, 
en su inmensa desventura, 
y poseída de espanto, 
dejaba correr del llanto 
la fuente abundosa y pura. 

Sus grandes azules ojos, 
que antes la dicha albergaban, 
tristes sombras hoy velaban, 
fruto de crueles enojos. 
De sus labios siempre rojos, 
como la flor del granado, 
el carmín se había ausentado, 
y la cruel melancolía 
ya con sus tintes había 
los rojos labios sombreado. 

Era su frente serena, 
virginal y sin mancilla, 
como la luna que brilla 
en noche de encantos llena ; 
visión que el alma enajena, 
sueño de gratos amores, 
cuando libre de dolores 
un tiempo noble se erguía, 
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y allí la virtud lucía 

sus fulgentes resplandores. 

Mustia y pálida hacia el suelo 
ahora triste se inclinaba, 
como flor á que faltaba 
la apacible luz del cielo. 
¡ Pobre niña ! el desconsuelo 
su frente hirió con el ala ; 
desvanecióse la gala 
de ;su espléndida belleza, 
y en brazos de la tristeza, 
del dolor subió la escala. 

11. 
Los restos de una bujía, 
de la muerte entre las ansias, 
sus moribundos reflejos 
de vez en cuando lanzaba. 
Las sombras sus negras tocas 
extendían en la sala, 
y las sombras unas veces 
y otras la luz dominaban. 
Fué el silencio interrumpido 
por dos graves campanadas 
que sonaron en la torre 
de la iglesia más cercana. 
— ¡ Las dos, y Arturo no viene, 
exclamó la triste dama, 
y á las doce de la noche 
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me ofreció venir sin falta ! 

Arturo me ha prometido 

ser mi esposo . . ¡ oh Dios ! me engaña. 

¡ Vanos son sus juramentos 

y sus promesas livianas, 

que el viento del desengaño 

como á la niebla desgarra ! 

¡ Heme aquí, triste y á solas ! 

¡Heme aquí ya abandonada, 

marchita de la inocencia 

la flor de suave fragancia ! 

Así dijo, y á sus ojos 

surgieron fuentes de lágrimas, 

y á sus labios contraídos 

por la pena más amarga, 

quejas, reproches, sollozos, 

tristes lamentos del alma. 

Dobló ante el dolor la frente, 

que es el dolor grave carga, 

y cayó desfallecida 

la mujer infortunada . . . 



Por el balcón más cercano, 
un hombre envuelto en su capa 
deslizóse cautamente, 
como si fuera un fantasma. 
Llegóse á Inés, levantóla, 
y mirándola con ansia, 
partir quiso presuroso 
llevando tan dulce carga. 
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Abrióse una puerta entonces, 

dejando libre la entrada, 

á un caballero embozado, 

como el otro, en negra capa. 

— Por fin te encuentro, le dijo, 

con ronca voz, alterada 

por la cólera y el odio, 

al fin te encuentro, pirata. 

Lavaré en tu sangre impura 

mi honra por ti mancillada. 

— ^Tened la lengua, Don Jorge, 

que ya mi cólera estalla. 

¿ Mi sangre, decís, mi vida, 

á la honra vuestra hacen falta ? 

¡ Vive Dios, venid por ellas, 

¿ qué esperáis ? venid, Saldaña ! 

Así replicó aquel hombre, 

y requiriendo la espada, 

esperó ya apercibido 

para la cruenta batalla. 

Al escuchar estas voces, 

que hondamente agitan su alma, 

Inés volvió del letargo 

en que el dolor la embargaba, 

y un grito lanzó diciendo : 

— Mi padre ! . . Arturo ! . . Salvada 

mi honra será, padre mío : 

arroja lejos el arma, 

que me ha prometido Arturo 
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ser mi esposo . . no me engaña, 
que ha venido á conducirme 

hacia el altar 

— j Desdichada ! 
tú sueñas 6 desvarías. 
¿ Esposa Inés de Saldaña 
del audaz filibustero 
que roba, que incendia y mata, 
y es el terror de las gentes 
y el azote de las playas ? 
¿ Esposa ser, no de Arturo, 
que ese hombre así no se llama,, 
sino del fiero Barbillas, 
el desalmado pirata? 
I Antes muerta yo te mire ! 
— ¡ Barbillas ! gritó la dama; 
y el terror y la vergüenza, 
y la duda y la venganza, 
y mil pasiones se vieron 
reflejar en su mirada. 
Otra vez dobló la frente 
ante el dolor, su esperanza 
mirando desvanecida, 
cual copo de nieve blanca 
que el sol con sus rayos besa 
eu la fragosa montaña, 
lyos dos hombres encubiertos^ 
los ojos lanzando llamas, 
se acometieron valientes, 
lleno el corazón de rabia. 
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Fué terrible aquella lucha, 

horrenda fué la batalla : 

indecisa la \áctoria 

por largo tiempo, la palma 

á otorgar no se atrevía; 

mas Don Jorge, al fin, la espada 

de su contrario, en el pecho 

sintió cómo penetraba. 

Lanzó dolorosa queja, 

miró á Inés, miró al pirata, 

soltó su mano el acero 

y en tierra cayó sin alma. 

Loca de dolor y espanto, 

sueltas las crenchas doradas 

de su hermosa cabellera 

en las ebúrneas espaldas, 

hacia su padre lanzóse, 

y al cuerpo inerte abrazada. 

Doña Inés entre congojas 

sus lamentos exhalaba. 

Besó mil veces el rostro 

en que ya la muerte airada 

su faz adusta y sombría 

ante sus ojos mostraba. 

Entre sus manos convulsas, 

como flores azotadas 

por el turbión, las del muerto 

con ansiedad estrechaba. 

Y alzó la voz conmovida, 

por el llanto entrecortada. 
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y ¡ padre ! gritó llorando, 
perdona ¡ oh padre ! mi falta. 
¡ Tú me diste la existencia ! 
¡ Yo de tu muerte soy causa ! 
¡ Tú me diste amor sublime, 
y yo el corazón, liviana, 
entregué á un desconocido 
que mi candor engañaba! 
¿ üe perdonas ? ¡ oh, responde ! 
¡reir'ponde á tu Inés amada, 
que Li razón me abandona . . 
Mas ol silencio sellaba 
los labios, yertos y mudos, 
de Do 1 Jorge de Sal daña. 
La verdad rasgó su velo : 
la huérfana desdichada 
sintió desplomarse un mundo 
de pena horrible en el alma : 
sus labios se contrajeron, 
se extraviaron sus miradas, 
y turbó el silencio grave 
su convulsa carcajada. 
¡ Loca ! murmuró Barbillas, 
mojó su faz una lágrima, 
¡que era tal vez la primera 
que á sus ojos asomaba! 
Vaciló . . miró su mano 
por roja sangre manchada, 
y el terror y la zozobra 
contrajeron su faz pálida. 
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¡ lyoca ! repitió de nuevo, 
pasó la diestra crispada 
por su frente sudorosa .... 
se embozó, al fin, en su capa, 
miró á Inés y miró al muerto, 
y se alejó de la estancia. 



DON JUAN DE MONTEJO. 



I.EYENDA YÜCATECA. (i) 



CABALLERO va en cerril 
soberbio slaLZÁn tostado^ 
Juan Montejo y Maldonado, 
apuesto mozo y gentil. 
De su rostro varonil 
la torva y agria expresión, 
demuestra que á la sazón, 



(i) Los personajes qae £guran en esta leyenda son todos 
históricos. D. Juan de Montejo y Maldonado, hijo dé D. Juan 
y nieto de D. Francisco de Montejo, quien llevó á término 
la conquista de Yucatán, nació el 19 de Enero de 1557 y casó 
con Doña María de Velasco. El Mariscal D. Carlos de Luna 
y Arellano, señor de las Villas de Siria y Borovia, (España), 
gobernó la Península, según CogoUudo, desde el 11 de Agos- 
to de 1604 hasta el 29 de Marzo de 1612. Su hijo D. Tristán 
de Ivuna, sólo es conocido en la historia por haber pretendi- 
do, apoyado por su padre, obtener la facultad dé emprender 
la conquista de los Itzáez, lo cual no pudo lograr. 




12 D. JUAN DK MONTEJO. 

tras la nube del semblante, 
vibra en el alma gigante 
el rayo de una pasión. 

Fijo tiene el pensamiento 

y absorto en terrible idea: 

ella sola enseñorea 

su angustiado entendimiento 

Ni un fugitivo momento 

concede al dulce reposo, 

ni al grato sueño ni al gozo; 

que el volcán del corazón 

arroja de una pasión 

el mar de fuego espantoso. 



Calado el ancho sombrero 
y en negra capa embozado, 
el camino dilatado 
venciendo va el caballero. 
Ya al instante postrimero 
de su largo viaje el sol, 
entre nubes de arrebol 
y de grana, está llegando ; 
y va su frente inclinando 
hacia el suelo el girasol. 

Las aves buscan el nido 
que entre las ramas colgaron. 
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y solícitas cuidaron 
mantener allí escondido. 
Se oye del buho el graznido, 
deja el león su cueva oscura; 
y en la revuelta espesura, 
que oculta en sombras sus galas, 
levanta el eco en sus alas 
el concierto de natura. 

El haz de leña llevando 
sobre sus hombros robustos, 
entre malezas y arbustos 
va el labrador caminando. 
Un aire maya entonando 
de monótona cadencia, 
sin terrores de conciencia 
y sin cuidados prolijos, 
va á aspirar entre sus hijos 
del amor la pura esencia. 

El cazador satisfecho 
cruza del monte la falda, 
con el morral á la espalda 
y la alegría en el pecho. 
Con firme paso al estrecho 
sendero oscuro se lanza; 
que aun abriga la esperanza, 
empeño que, á fe, no es raro, 
de hacer su postrer disparo 
mientras á su choza avanza. 
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Surgen en lánguido abrazo 
luz y sombra ; el Sol se oculta, 
y su ígnea frente sepulta 
de la noche en el regazo. 
Espiraba el breve plazo 
de la vida de aquel día, 
para Don Juan de agonía 
y de quebranto profundo; 
y una noche más al mundo 
en las sombras envolvía. 

II 

«¡Ultraje tal no devora 

ni el más ínfimo pechero . . . ! 

¡ Cuál pudiera un caballero 

que honra y valor atesora ! 

Impaciente espero la hora 

solemne de mi venganza : 

esta es mi sola esperanza 

y esta la única ilusión, 

tras la cual el corazón 

con sed de muerte se lanza, 

¡ A un Montejo y Maldonado 
tal ultraje ¡ vive Dios ! 
que basto para los dos 
esos hombres no han pensado ! 
Con paciencia he soportado, 
disimulando mi enojo, 
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de mí encomienda el despojo . . (i) 

mas los ultrajes del hijo, 

sólo se lavan de fijo 

con sangre, y verterla escojo ! 

«Hay quien — la carta decía — 
«mientras vuestra ausencia dura, 
«mancha con pasión impura 
«la inocencia de María.» 
— IfSi duda en el alma mía 
despierta este laconismo, 
¡Se abre para mí un abismo 
de dolor, de angustia horrible ! — 
«Venid, Don Jnan, si es posible", 
«si podéis, venid hoy mismo.» 

«Bl honor de vuestro nombre 
«así lo exige y demanda, 
wque en lenguas de todos anda 
«por las infamias de un hombre.» 
— Yo haré que el mundo se asombre 
ante mi venganza fiera ... 
al mismo infierno acudiera 



(i) El año de 1605 ordenó D. Carlos de Luna que todos 
los encomenderos exhibiesen los títulos de sus encomien- 
das, y del examen practicado resaltó que declarase vacante 
la de D. Juan de Montejo y Maldonado; pero su auto fué re- 
vocado por la Real Audiencia de México, y la resolución de 
este elevado Tribuíial, confirmada por el Real Consejo de 
Indias. 
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por todo SU poderío, 
si no me bastara el mío 
para una legión entera. — . 

¿ Quién el menguado será ? 

la esquela su nombre calla, 

y ante el cruel silencio estalla 

el furor que me ahoga ya. 

Mas indicándome está 

quién es el villano aleve 

que á ultrajar mi honor se atreve, 

del corazón el instinto, 

que un recuerdo, nunca extinto, 

á hallar la verdad le mueve. 



El es, no hay duda, el villano 

que en las calles y paseos 

anda sólo en devaneos, 

artero siempre y liviano. 

Hijo de un Luna Arellano 

que á nuestra colonia oprime, 

y el jugo del pueblo exprime 

para colmar su ambición, 

es fruto de maldición 

que do quier su huella imprime, (i) 



I D. Carlos de Luna y Arellano es contado en el número 
de los buenos gobernantes que rigieron los destinos de la 



BERNARDO PONCK Y FONT. 1 7 

Mas de ese reptil inmundo 
quebrantaré la cabeza . . . 
Su maldad y mi fiereza 
espanto serán del mundo.» 
Así, con odio profundo, 
que el alma en infierno trueca, 
haciendo una horrible mueca, 
que espanto diera á Satán, 
iba diciendo Don Juan 
con voz cavernosa y hueca. 

II 



Pronto á las puertas llegó 
de la muy noble y leal 
ciudad : la calle real 
de la Villa recorrió. (2) 
En breve tiempo llegó 
á la plaza, en que orgullosa 



Península de Yucatán durante la época colonial; pero la pa- 
sión que agitaba en aquellos instantes el alma de D. Juan y 
su natural resentimiento por el despojo de su encomienda, 
le conducían á expresarse en tales términos. 

2 Calle Real de la Villa se llamaba entonces en Mérida, 
á la que conducía al camino que se dirije á la que era toda- 
vía en aquel tiempo villa de Valladolid. Esta calle no es la 
misma que la que fué conocida con los nombres de Izamal 
ó de los Hidalgos, sino la que se llamaba de Dragones^ des 
pues Central Oriente y hoy calle 61. 



J 
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SU casa-solar hermosa 
se alzaba, y aun representa 
fiel monumento que ostenta, 
recuerdos de edad gloriosa, (i) 

En silencio y soledad 
la extensa plaza yacía ; 
nadie entonces se atrevía 
á mostrarse en la ciudad. 
Envuelto en la oscuridad, 
y con paso cauteloso, 
lento avanzó y sigiloso 
cruzando la extensa plaza, 
hasta acercarse á su casa, 
angustiado y afanoso. 

De un álamo corpulento 

al pié robusto llegó ; 

del caballo desmontó 

que dio allí el postrer aliento. 

Sin detenerse un momento, 

el paso rápido guiaba 

hacia su mansión que estaba 



(i) Esta casa es la que fabricó el conquistador D. Francisco 
de Montejo (hijo) en la plaza de armas de Mérida, en donde 
todavía se levanta ostentando su extraña fachada, cubierta 
de alegorías históricas relativas al hecho glorioso de lacón- 
quista de la tierra de los Mayas para la fe y civilización cris- 
tianas. 
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de aquel lugar no distante; 
porque á ella, presto, anhelante 
llegar tan sólo deseaba. 

Mas una sombra indecisa 
muy cerca de allí surgió, 
y á Montejo preguntó : 
— ¿ Sois vos, Don Juan ? 

— ¿ Quién me nombra ? 
-— £ Por qué el .hallarme os asombra ? 
soy el celoso guardián 
que os ha informado, Don Juan, 
del peligro que María 
sin auxilio correría 
hostigada por Tristán. 

— ¡ Tristán de Luna ! ¿ no es cierto ? 

dijo con voz concentrada 

y por la rabia embargada 

Montejo — ¡ contadle muerto 

si á llegar hasta él acierto ! 

Mas ¿ quién sois vos, quién ? hablad ! 

y ante mi enojo temblad 

si sois vil calumniador, 

que jugando con mi honor 

— Tal sospecha desechad. 

En vano queréis mi nombre 
en este instante saber 
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OS espera una mujer 

asediada por un hombre» 

— No me importa, y no os asombre ; 

saber vuestro nombre quiero, 

que juzgo no es caballero 

quien en la sombra se oculta, 

y en un corazón sepulta 

del cruel dolor el acero. 

Vuestro nombre ¡ voto al diablo ! 
— Con amenazas es mengua . . . 
— Yo os arrancaré la lengua, 
si es preciso. ¡ Con quién hablo ? 
— Pues lo queréis, soy Fray Pablo 
de Navarrete y Navedo : 
no á vanos temores cedo, 
me conduelo de su afán. 
En nombre de Dios, Don Juan, 
id, que aquí esperándoos quedo. 

— Mas no puedo comprender 
qué oculto interés os guía . . . 
— Sois desconfiado, á fe mía. 
¿ Y cual otro puede ser 
que salvar á una mujer 
del deshonor, y á vos mismo 
de caer en el abismo 
insondable de la duda? 
Prestar al prójimo ayuda, 
esto enseña el Cristianismo. 
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Ya el vulgo comienza á hablar 
de la pasión del de Luna, 
y esta noticia importuna 
podía hasta vos llegar. 
Pudo alguno verle entrar 
en vuestra casa á deshora, 
y juzgar á la señora 
cómplice de tal delito ; 
y los celos ¡ Dios bendito ! 
vuestro infierno fueran ahora. 

¿ Qué entonces de vos sería ? 

¡ Y hasta dónde y hasta dónde, 

alma que celos esconde 

en su furor llegaría ! 

El crimen pronto vendría 

á manchar su noble frente; 

y la víctima inocente 

de una venganza horrorosa, 

tal vez sólo vuestra esposa 

sería ; no el delincuente. 

Si queréis de la inocencia 

de María persuadiros, 

y del dolor redimiros 

de manchar vuestra conciencia, 

calma tened y paciencia ; 

guardad sigilo al entrar 

en vuestra casa-solar : 
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ved y oid, Don Juan, con calma, 
que las dudas de vuestra alma 
pronto se han de disipar. 

Así habló á Don Juan la sombra, 
con queda voz y remisa; 
mientras que vaga, indecisa, 
como fantasma que asombra, 
se deslizaba en la alfombra 
de la suave y verde grama. 
En vano Montejo clama, 
nadie responde á su acento, 
que muere en la onda del viento 
como la luz de una llama. 



— «Y la víctima inocente 
de una venganza horrorosa, 
tal vez sólo vuestra esposa 
sería ; no el delincuente.» 
Este fraile está demente. 
María traidora ó fiel, 
quien ha de morir es él . . 
Sí ! le mataré, no hay duda, 
aunque vengan en su ayuda 
las legiones de Luzbel.» 

Así Don Juan exclamó 
con sordo, apagado acento ; 
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y hacia su casa violento 
los pasos encaminó. 
Al ancho zaguán llegó, 
que es hasta hoy la sola entrada 
que se ostenta en su fachada. 
Se detuvo allí un instante 
anheloso y vacilante .... 
¡ Sentía el alma angustiada ! 

Del cinto, al fin, con premura 
desató un Uavín mohoso, 
y lo introdujo, nervioso, 
de la chapa en la abertura. 
Y cedió la cerradura 
de fuerte bronce bruñido, 
y en el eje, carcomido 
por el frote continuado, 
giró el postigo pausado 
lanzando bronco chirrido. 

En silencio y soledad 
la casa-solar yacía, 
y en su manto la envolvía 
la medrosa oscuridad. 
Reprimiendo la ansiedad 
que su alma noble tortura, 
devorando su amargura, 
en la casa penetró .... 
¡ Cuan feliz de allí salió ! 
j Cuál es hoy su desventura ! 
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¡ Ah, cuan distinta es la suerte 

que hoy le depara el destino, 

que le torna en asesino 

que lleva á su hogar la muerte ! 

Tal idea en su alma fuerte 

surgir hace de dolor 

un torrente asolador ; 

y se libran cruel batalla, 

el odio que fiero estalla, 

y el instinto del honor. 



Mientras Don Juan caminando 

va por la ancha galería, 

una sombra se veía 

por el zaguán penetrando. 

El patio extenso cruzando, 

recatada y misteriosa, 

cual fantasma vaporosa, 

al interior penetró ; 

y pronto despareció 

tras una ceiba frondosa. 

IV. 



En sus alas trajo el viento 
el sonido acompasado, 
melancólico, pausado, 
del esquilón del convento. 
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En apartado aposento, 
á la luz de una bujía, 
á una dama se veía 
de rara y noble hermosura, 
y en su rostro y apostura 
la indignación se leía. 



Sus grandes, rasgados ojos, 
que eran negros cual la noche, 
de belleza sin reproche, 
reflejaban sus enojos. 
Sus labios de tintes rojos, 
que hoy están descoloridos, 
por el desdén contraidos, 
expresan la indignación 
de su noble corazón 
y de su orgullo ofendidos. 



Un hombre cuyo semblante 
manchaba la sombra oscura 
de loca pasión impura, 
la contemplaba anhelante. 
Y de la dama distante 
corto espacio solamente, 
así decía : — «i Demente ! 
¡ muy bien decís, estoy loco ! 
por eso humillado invoco 
favor y piedad clemente. 
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Por eso vengo rendido, 
llena de pasión el alma, 
á buscar la dulce calma 
y el sosiego que he perdido. 
Mi corazón dolorido 
agonizando palpita; 
y aquí en mi pecho se agita 
y por vuestro amor reclama, 
como el volcán que la llama 
por el cráter precipita. 

No llaméis á mi razón, 
que inútil será este empeño . . 
de mi razón no soy dueño 
cuando grita el corazón. 
Escuchadme ... la pasión 
que aquí en el pecho batalla, 
es la tempestad que estalla; 
para ella no hay valladar 
ni en la tierra ni en el mar, 
cuyo poder avasalla.» — 

Erguida la noble frente, 

convulsa la blanca mano, 

con ademán soberano 

y voz nerviosa y potente, 

la dama exclamó : — (í¡ Demente, 

demente estáis, Don Tristán ! 

Si estuviera aquí Don Juan, 
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tanta audacia se vería 
convertida en cobardía. 
¡ Inútil es vuestro afán ! 

¡ Apartad de mi presencia ! 
¡ Salid por do habéis entrado ! 
No sé cómo he soportado 
vuestra cínica insolencia !» 
— Es inútil resistencia 
la que oponéis á mi amor.» 
— «En defensa de mi honor 
á todo, á todo me atrevo; 
y haré, Tristán, lo que debo, 
que no conozco el temor. 

Daré voces, y en mi ayuda 

la servidumbre vendrá, 

que de aquí os arrojará.» 

— «Nada ya vuestra honra escuda. 

Auxilio hallaréis, sin duda ; 

mas ved cómo procedéis, 

que de esa manera haréis 

más pública la deshonra ; 

y ya ante el mundo vuestra honra 

hecha girones veréis. 

¿ Quién al verme en vuestro hogar 
y junto á vos á tal hora, 
necio juzgará, señora. 
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que pude hasta aquí llegar 
sin vuestra venia alcanzar ? 
Ese audaz atrevimiento 
no cabe en el pensamiento 
del vulgo, que juzga mal, 
y siente un gozo infernal 
si al prójimo da tormento.»— 

Esto diciendo el impío 
algunos pasos avanza, 
y hacia María se lanza ; 
mas esta con noble brío, 
con fiero ademán sombrío 
y con semblante sereno, 
lleva las manos al seno, 
y de una cinta desata 
agudo puñal, de plata 
guarnecido y piedras lleno. 

Del de Luna á gran distancia, 
que alcanzarla quizás puede, 
con rapidez retrocede 
á un extremo de la estancia. 
Allí con fiera arrogancia, 
con alma serena y fuerte, 
blandiendo el puñal, advierte 
al vil seductor audaz, 
que dar un paso no más 
le causaría la muerte. 
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de las vibrantes espadas, 
hábilmente manejadas 
por agresor y agredido. 

De un aposento cercano 
súbito entonces se abrió 
la puerta, y apareció 
la forma de un ser humano. 
El sayal del franciscano 
con majestad revestía : 
la barba y rostro cubría 
en su ancho y largo capuz, 
y del que murió en la cruz 
la santa efigie traía. 

— ííEn nombre de Dios — clamó — 

Juan Montejo, dominaos ! 

y vos, Tristán, reportaos ! 

lo exijo .... ¡ lo mando yo !» 

Y majestuoso avanzó 

con paso lento y pausado 

hasta donde, contrariado, 

reprimiendo á duras penas 

el furor que ardía en sus venas, 

se hallaba el de Maldonado. 



Obra mal el que su afrenta, 
olvidando que es cristiano, 
castigar con propia mano. 
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impío, Don Juan, intenta. 
Muerte afrentosa y cruenta, 
para dar ejemplo al mundo 
de humildad y amor profundo, 
Jesucristo, vida y luz 
del hombre, sufrió en la cruz, 
madero santo y fecundo. 

Y vos, Tristán, el pecado 
que más envilece al hombre, 
un negro crimen sin nombre, 
horrible, habéis perpetrado. 

Y loco, desatentado, 
olvidándoos de vos mismo, 
todavía hacia el abismo 

de otro nuevo crimen vais ; 
y la enseñanza olvidáis 
de la fe del cristianismo. 

Juan Montejo, perdonad ! 

— ícEs imposible, imposible .... 

ha sido el ultraje horrible ; 

le mataré sin piedad ! 

— «Los aceros envainad 

¡ infelices ! que es el duelo 

crimen que castiga el cielo 

con la pena de Caín, 

inmensa, eterna, sin fin, 

sin descanso y sin consuelo. 
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Vuestro es, Tristén, el delito 
que otro delito provoca : 
pues sois caballero, os toca 
ceder y á ceder le invito. 
De vuestra conciencia al grito, 
deponed vuestra pasión ; 
desterrad del corazón 
los deseos seductores, 
y los odios y rencores 
que turban vuestra razón.» 

— r¿ Quién sois vos ? ¿ con qué derecho 

en este asunto os mezcláis ? 

si el campo no despejáis 

de grado, por fuerza os echo. 

— ifEs tu corazón estrecho 

cueva en que rugiendo están 

las pasiones de Satán. 

¿ Quién soy, pregunta el villano ! 

I Carlos Luna y Arellano ! 

¡ De rodillas, Don Tristán ! 

Así el fraile prorrumpió 
con fuerte y vibrante acento, 
y tembloroso, violento, 
la capucha se arrancó. 
Tristán de Luna cayó 
de rodillas desplomado, 
de vergüenza anonadado 
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y de mi la horrible duda 

para siempre desterráis. 

¡ Bendito, bendito seáis ! 

que de su nombre memoria 

se guarde siempre en la historia, 

por cumplido caballero, 

gobernante justiciero, 

de su patria honor y gloria !» 



EL VIEJO NUÑEZ MELfAN. 



EPISODIO HISTÓRICO. 



I. 

EN un castaño brioso, 
con apostura marcial, 
sale de las casas reales 
Francisco Núñez Melián, 
Blanca barba, rostro alegre, 
ojos de ardiente mirar ; 
ropilla de terciopelo 
que envidia á la nieve da ; 
valona y puños de encaje 
más blancos que el azahar ; 
faja de raso y en ella 
largo y agudo puñal ; 
las calzas de fino punto, 
borceguíes que á mitad 
logran sólo de las piernas 
musculosas arribar ; 
en el sombrero un cintillo 
de diamantes que un Bajá 




s 
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deseado hubiera ; en el pecho 
se miran la cruz brillar 
de la orden de Santiago, 
cintas, placas de metal, 
escudos y distintivos 
del mérito militan 
Cubre las ancas del potro, 
que tomos y vueltas da, 
purpúrea y rica gualdrapa 
con recamos sin rivaL 
Hiere el pisador el suelo 
con sus cascos á compás, 
y la blanca espuma cubre 
cuello, brazos y pretal. 
Rige con suma destreza 
Núñez al potro que va 
sacando chispas al suelo 
enlosado del portal. 
Deja el portal y á la plaza, 
que de gente henchida está, 
sale el viejo, que aunque viejo, 
parece mozo y galán. 
Coronada está la plaza 
por la milicia local, 
en cuyas armas brillantes 
se ve la luz reflejar. 
Estandartes y banderas 
luce la tropa que ya 
prorrumpe en vivas ruidosos 
al Capitán general. 
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y diestras evolucionan 

con precisión militar. 

En cerrados pelotones 

de la plaza al centro van 

y allí esperan á pie firme 

del combate la señal. 

Son los tercios españoles 

que al mundo han hecho temblar.^ 

En sus rojos y amarillos 

estandartes de percal, 

se mira el León de Castilla 

y las dos torres campar. 

¡ Salve, tercios indomables. 

que pequeño ermundo hallái.^ 

para las tremendas lides 

de un continuo batallar ! 

¡ Salve, estandarte glorióse 

del valor y la lealtad, 

que las auras de la gloria 

acarician con afán ! 

Ya Núñez ala cabeza 

pronto se va á colocar 

del escuadrón de ginetes, 

que impaciente la señal 

espera del simulacro 

para poder avanzar. 

El potro inquieto escarcea, 

luciendo blanco pretal 

y riendas de seda y oro, 

que sujeta el de Melián 
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Allí está la artillería, 

y cerca de ella al pasar, 

con la espada toledana 

da la esperada señal. 

Ruge el cañón ; sn estampido 

hace el suelo trepidar. 

El castaño se encabrita, 

lucha Núñez de Melián 

por domarlo, lanza un grito, 

se ve la aiígustia én su faz, 

y á socorrer va un esclavo 

al Capitán General. 

Tómale en brazos y al punto, 

con vigor y actividad, 

puede bajarle y tenderle 

á la orilla del portal. 

Desmontan los escuderos 

que á auxiliarle también van 

presurosos .... mas en vano ! 

¡ presa de la muerte es ya ! 

El apuesto caballero, 

el bizarro militar, 

es sólo un cuerpo sin vida, 

sólo un cadáver no más ! 

El pueblo maravillado, 

y sin poderse explicar 

el extraño caso, en torno 

se condensa de Melián. 

"Ha muerto"— al fin — exclamaron 

los más próximos ; rogad 
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por el descanso del alma 

del Capitán General." 

La noticia infausta corre, 

y con tal celeridad, 

que no hubo en la extensa plaza 

encomendero 6 patán, 

que en breve no repitiera 

con sorpresa sin igual: 

«El gobernador ha muerto, 

ha muerto Núñez Melián.» 

Dobla con tañido triste 

la campana en catedral, 

suena con fúnebre acento 

la cometa militar, 

y los sordos atambores 

su redoble al aire dan. 

Toman las armas al punto 

la posición funeral, 

y se inclinan las banderas, 

que rasando el suelo van. 

Marcha la guerrera hueste 

sus cuarteles á ocupar, 

tómase en lúgubre escena 

el simulacro marcial, 

y las gentes se retiran 

con paso tardo, quizás 

pensando cuan brevemente 

solemos ver acabar, 

gloria, poder y riqueza, 

fortuna y autoridad. 
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de redención sacrosanto, 

vano estrecho se veía 

en el muro practicado. 

Era boca de un cenote 

que de la casa en el patio, 

escondía el ancho seno 

de turbias aguas colmado. 

Y de la cruz no distante, 

del callejón en el cabo, 

se alzaba el hogar humilde, 

triste, mudo y solitario, 

de la hermosa Margarita 

y su padre Antonio Castro. 

Las doce eran de una noche 

del florido mes de Mayo ; 

noche tibia y aromosa, 

llena de rumores vagos. 

Se abrió en silencio un postigo, 

acercóse un embozado, 

y los ecos de dos voces 

en el aire se enlazaron. 

¡ Qué amorosos juramentos 

salían de aquellos labios ! 

¡ qué de quejas y suspiros ! 

¡ cuánto cariñoso halago ! 

— Si, como dices, me adoras, 

exclamaba el embozado, 

¿ por qué dudas, Margarita ? 

¿ por qué vacilas ? Huyamos ; 

grande es el mundo y podetoos 
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hallar asilo ignorado, 

que en su sombra bienhechora 

nos oculte al mundo vano ! 

Allí de paz y ventura 

gozaremos muchos años. 

— Oh, jamás, Femando mío, 

á mi infeliz padre anciano, 

¿ cómo abandonar podría, 

triste, enfermo y solitario ? 

— ^¿ Por qué á nuestro amor se opone 

y es con nosotros tirano ? 

Miro con dolor profundo 

que no me amas 

— ^¿ Qué no te amo ? 
por ti mi sangre, mi vida, 
lo que soy y lo que valgo 

diera yo ¡ pero mi padre ! 

¡ cómo puedo abandonarlo ! 
¡ oh, jamás. Femando mío ! 
— De Izamal hoy mismo salgo 
para no volver ya nunca. 
¡ Oh qué triste desengaño ! 
¡ Llevo el corazón herido, 

llevo el pecho desgarrado ! 

— No, jamás, jamás, dejarme .... 
si así lo exiges, huyamos .... 
¿ Qué me inporta á mí la vida 
sin el amor de Femando ? 
¿ Qué la deshonra ni el mundo ? 
espera . . , espera . . , ya salgo. 
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Cerróse luego el postigo, 
de allí los dos se apartaron, 
y después de corto instante 
se abrió la puerta. Las manos 
enlazadas tiernamente, 
Margarita y Don Femando, 
por amor enloquecidos, 
rumbo hacia la cruz tomaron. 

Y cuando ante ella estuvieron, 
quizá el deber recordando, 
Margarita se detuvo, 

soltó de Fernán la mano 

y con voz solemne dijo : 

— Ante el Leño«sacrosanto 

que la Pasión nos recuerda 

del Señor de lo creado, 

juro, Fernán, que te adoro. 

Jura que en vínculo santo 

nos uniremos mañana. 

— Por mi nombre de cristiano, 

te lo juro, Margarita, 

y que este Leño sagrado, 

testigo de la promesa 

sea que de hinojos hago. 

— ^Vamos, pues, Fernán, soy tuya. 

Y de la cruz se apartaron 
prosiguiendo su camino. 
No se habían alejado 

de allí mucho, cuando oyeron, 
con pavor y sobresalto. 
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como ruido de cadenas 
junto á la cruz que dejaron. 
Y una voz grave y profunda, 
el aire rasgó exclamando : 
— ít Ya escuché tu juramento 
y en la memoria lo guardo. 
¡ Ay de ti si tus promesas 
no cumples como cristiano ! 
¡ Ay de ti, Femando Rojas ! * 
La débil mujer de espanto 
sintió el alma poseída : 
sus pies á andar se negaron, 
y su corazón medroso, 
como nunca apresurado, 
sintió latir en el pecho. 
Tembló, vaciló, cual árbol 
que de tempestad airada 
sucumbe al terrible estrago, 
y al suelo hubiera caído, 
á no caer en los brazos 
de su amante que á su cuerpo 
con premura se estrecharon. 
Femando, menos medroso, 
llevó á la espada la mano, 
y exclamó con voz sonora : 
— No me asusta el mismo diablo, 
y si hombre sois ó demonio, 
que de mí queréis burlaros, 
¡ vive Dios ! que á los infiernos 
os lanzaré á cintarazos. 
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Otra vez de las cadenas 

los sonidos se escucharon, 

y murmullos y sollozos, 

tristes rumores de llanto. 

Una luz, al mismo tiempo, 

de resplandores extraños, 

azules, fosforescentes 

y macilentos y vagos, 

fué la angosta entrada oscura 

del cenote iluminando. 

Al fin, un globo de fuego 

vi6 salir de allí el hidalgo ; 

este arrastra á Margarita, 

se va con miedo apartando, 

y el globo, cual si impelido 

fuera por oculta mano, 

lentamente se movía 

y se iba hacia él acercando. 

A aquel resplandor verdoso 

creyó mirar el hidalgo, 

que un bulto negro, una sombra 

también se iba aproximando. 

Y crecieron sus temores, 

y creció su sobresalto, 

al pensar que el bulto fuera, 

tal vez, el cuerpo del diablo. 

Ante la visión fatídica 

temblar sintió D. Fernando 

su corazón noble y fiero 

al peligro acostumbrado. 
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Saltó del puño la espada, 
limpio acero toledano 
que era terror de los mozos 
y envidia de los ancianos. 
Presa de mortal congoja, 
con el cabello erizado, 
el terror, al fin, vencióle, 
sus rodillas se doblaron, 
y al suelo cayó de hinojos 
el amante desdichado. 

11. 

Pasaron dias tras días, 
corrieron años tras años, 
y Margarita lloraba 
las ausencias del hidalgo. 
¡ Tan grande amor, quién creyera 
que se hubiese evaporado 
como gota de rocío 
del sol ardiente al contacto ! 
Al viento lanzó sus quejas, 
y el viento frivolo y vano, 
de sus quejas se burlaba, 
de su dolor y su llanto. 
¡ Cuántos días, cuántas noches 
pasó la infeliz llorando, 
sepultada en el abismo 
de sus recuerdos más caros ! 
Un día, cual otros muchos, 
en que se hallaba esperando 
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ver arribar de repente 
á la ciudad al ingrato, 
ruido escuchó y algazara 
de tumulto poco usado, 
en población que tranquila 
deslizarse vio sus años. 
Mujer, al fin, el motivo 
conocer ansió del caso ; 
sale y mira, con sorpresa, 
grupos de gente compactos, 
que corrían afanosos, 
ora á pie y ora á caballo. 
Cuál era, inquirió, el motivo 
del suceso extraordinario : 
que el Gobernador, responden, 
en la villa era esperado, (i) 
Y en verdad, el pueblo todo 
enderezaba los pasos 
de la cruz hacia la ermita, 
pobre templo y solitario 
que se alzaba en el camino 
que de Mérida llamaron. 
Un impulso irresistible, 
un deseo en ella extraño, 
á Margarita condujo 



(i) Por decreto de i8 de Octubre de 1,823 se concedió á 
Izamal el titulo de villa, y por decreto de 4 Diciembre de 
1,841, el de ciudad. 
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al pie del madero santo, 
que fué testigo del voto 
que de amor prestó Fernando. 
Pija ansiosa las miradas 
hacia donde, en breve rato, 
pasaría el gobernante 
por el pueblo acompañado. 
Se oyó clamor jubiloso 
en todos los campanarios, 
y cohetes voladores 
hacia las nubes se alzaron, 
trazando surcos de fuego 
en el anchuroso espacio. 
Los vítores entusiastas 
oyéronse más cercanos, 
y el Gobernador de todas 
aquellas gentes rodeado, 
á la esquina del cenote 
arribó con lento paso. 
Rasgó los aires un grito 
desgarrador, prolongado ; 
las gentes se detuvieron 
y unas á otras se miraron ; 
el Gobernador pregunta 
qué era lo que había pasado, 
y antes de obtener respuesta 
miró cómo, el rostro pálido 
por la emoción, se encubría 
su ajrudante Rojas Cano. 
Paso Margarita abrióse 
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entre el concurso, clamando : 

— Escuchadme, deteneos, 

justicia pido y amparo. 

Abrióse anchurosa calle 

entre los grupos compactos ; 

recorrióla Margarita 

con breve y seguro paso, 

y nadie el grave silencio 

acertó á turbar osado. 

— Justicia, señor, no gracia, 

llego hasta vos implorando,* 

y pues sois de la justicia 

celoso depositario, 

benigno escuchad mi queja, 

no me neguéis vuestro fallo. 

Ante esa cruz bendecida 

juróme amor un hidalgo, 

que yo inexperta juzgaba 

noble, caballero,, honrado. 

Juróme que el matrimonio 

con indisoluble lazo, 

nuestro cariño punible 

cambiaría en amor santo. 

Quebrantó sus juramentos,. 

que eran juramentos falsos, 

y huyó de mí el fementido 

abandonándome ingrato. 

— ^¿ No hubo nadie que escuchara 

las promesas del hidalgo ? 

— Nadie ¡ ay de mí ! ¿quién podríai 
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en aquella hora escucharlo, . 
si la noche era avanzada 
y el paraje solitario ? 
—i Dónde fué ? 

— ^Junto á esa cruz. 
— ^¿ A qué hora ? 

— Si no me engaño, 
las doce eran de una noche 
inolvidable de Mayo. 
— ¿ Quién fué, decid, el perjuro 
autor de tan grave daño ? 
— Allí junto á vos le miro : 
Fernando Rojas y Cano. 
— ¡ Fernando, vos ! ¿ qué decís 
de vuestra culpa en descargo ? 
— A esta mujer no conozco, 
todo lo que dice es falsa 
Así dijo el caballero 
con procaz desembarazo, 
y la triste Margarita 
riendas di6 á su triste llanto. 
Indeciso el gobernante 
permaneció grande espacio : 
buscaba un modo seguro 
que le diera el resultado 
de saber lo verdadero 
en aquel difícil caso. 
— A vos, señora, y á vos. 
Femando Rojas y Cano, 
para esta noche á las doce 
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ante esa cruz os emplazo. 
Dijo, al fin, y conmovido 
sigió su ruta al Santuario 
en que á la Virgen Purísima 
venera el pueblo itzalano. 

III. 

Se oyen doce campanadas 
sonar en el campanario 
de la Iglesia que en el cerro 
alza su nave y sus atrios. 
En el callejón sombrío 
que se oculta en el sudario 
de las sombras de la noche, 
se miran dos embozados 
y una mujer cuyo cuerpo 
envuélvese en negro manto. 
Ya de pie junto á la cruz, 
dice Francisco Tarrazo : 
— Señora, ¿juráis en nombre 
del que murió en el Calvario 
que os dio palabra de esposo 
Fernando Rojas y Cano ? 
— Juro, Señor, que le dije : 
« Ante el signo sacrosanto 
que la Pasión nos recuerda 
del Señor de lo creado, 
juro, Fernán, que te adoro ; 
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¿ Qué objetar podréis ahora ? 
¿ Qué osaréis decir Femando ? 
— El perdón de Margarita 
humilde ante vos reclamo; 
lo solicito de hinojos 
aquí á sus plantas postrado. 
— Con el alma lo concedo, 
pues con toda el alma te amo, 
susurró la pobre niña 
al oido de Fernando. 
Y se oyeron dos suspiros 
y un sollozo entrecortado, 
y dos manos temblorosas 
tiernamente se estrecharon. 
Con acento conmovido 
así sentenció Tarrazo : 
—Yo, como Juez, os condeno 
mañana mismo á casaros, 
y que Fray Manuel Martínez 
os una en eterno lazo. 



Y aquí termina la historia 
verdadera, lector caro, 
que escuché cuando era niño, 
deboca de los ancianos. 



LAS ALMOHADAS PRODIGIOSAS. 



TRADICIÓN POPÜLAFL 



I. 



EL año de mil seiscientos 
3' cincuenta y tres, vnvía 
Mignel Moreno de Andiade 
en Valladolid, la villa, — 
Moreno era de apellido: 
bien el apellido le iba, 
que también era moreno 
de cutiz su señoría- 
Era mulato y la gente, 
6 noble ó sólo hidaljEruilla, 
por tal causa, sobre el hombro 
desdeñosa le veía. 
Mas era rico el de Andrade, 
y es verdad muy bien sabida, 
que con alas de oro, al cielo 
puede subir cualquier quídam. 
Llegó, pues, á ser Alcalde 
de primer voto en la Villa, 
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y por muerte de Peñalva 

encomiendas proveía. 

Desde que subió Moreno, 

se aumentó contra él la inquina, 

que mientras más sube el hombre, 

más sube el mar de la envidia. 

I<a encomienda de Chemax, 

que era provechosa y rica, 

vacó también, y los nobles 

con afán la pretendían. 

Confirióla, al fin, Moreno, 

6 por gracia ó por justicia, 

á Fernando de Aguilar, 

un noble que descendía 

de un conquistador valiente 

de nuestra vasta Península. 

Aumentóse, con tal acto, 

el odio, pasión indigna, 

que si nació del despecho, 

dejóse guiar de la ira. 

Y acusaciones y quejas, 

calumnias y villanías, 

subieron á Martín Robles 

que mandaba en la Provincia. 

Martín Robles Villafaña, 

se presentó cierto día 

en la ciudad de improviso, 

con afán de hacer justicia. 

¡Qué susto para Moreno! 

¡Cuánta esperanza fallida 
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hasta entonces en las almas 

de sus émulos nacía! 

¡Pobre Moreno! bien pronto 

verá su causa vencida, 

su fiera altivez domada • 

y vacante su Alcaldía! 

¡Vaivenes de la fortuna, 

cuya rueda corre á prisa, 

abriendo surcos muy hondos 

en los campos de la vida! 

Los frailes, encomenderos 

y otras gentes de valía, 

que á dar fuéfon cortesanos 

á Robles la bienvenida ; 

los enemigos de Andrade, 

llenos de esperanzas vivas ; 

sus amigos, que miraban 

las suyas desvanecidas^ 

todas las gentes, en fin, 

altas y de clases ínfimas, 

se retiraron prudentes, 

dejando á su Señoría 

que hallara en el suave lecho 

el descanso á sus fatigas, 

que ya el carro de la noche 

su ruta emprendido había. 

Miguel Moreno de Andrade 

hacia su hogar se encamina, 

sintiendo herido su orgullo, 

viendo su causa perdida, 
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Alza, empero, con audacia 
y desdén la frente altiva, 
y murmura por lo bajo : 
mañana será otro día. 



IL 

Váse Robles á la alcoba, 

se desnuda, y la ropilla 

de terciopelo dejando 

sobre cómoda vecina, 

en el lecho se introduce 

á ver si el sueño concilia. 

Siente una almohada más dura 

que soldadesca tarima, 

toma la otra y ... lo mismo. 

— ^¿ Qué es esto ? furioso grita, 

¿ usan piedras por almohadas 

estas gentes maldecidas ? 

— Señor, un paje responde, 

acaba de remitirlas 

Miguel Moreno de Andrade 

para vuestra señoría. 

Que miréis en tal fineza, 

dijo, su adhesión más viva, 

y que mañana la mano 

humilde le besaría. 

Retiróse el paje, y solo 

quedóse Robles. — ¡ Por vida. 
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exclamó, que el raro caso 
me suspende y maravilla! 
Toma el puñal, corta, rasga 
la tela burda y la fina 
de ambas almohadas, y encuentra 
mil monedas amarillas, 
efigies reales que juntas 
seis mil duros sumarían. 
¿ Qué noche pasó el de Robles ? 
¿ Pasóla en sueño ó vigilia ? 
Prudente calla la crónica ; 
¡ nadie sabe lo que haría ! 
mas la frase de Moreno 
pronto se miró cumplida, 
porque, al fin, miraron todos 
que el mañana fué otro día. 

III. 

Lanza el sol, en áureas flechas, 
su clara luz y benigna, 
y nobles y encomenderos 
al de Robles se aproximan. 
Van allí á mirar ansiosos 
cómo al mulato castiga, 
cómo al orgulloso Alcalde 
Moreno, afrenta. y humilla. 
Gozábanse de antemano, 
¡ sólo así goza la envidia ! 
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en ver cómo aquella estatua 
del pedestal rodaría. 
Llega Moreno de Andrade, 
y en su porte se adivina 
que ni teme, ni recela, 
ni duda, ni desconfía. 
A su encuentro sale Robles, 
cuyo rostro se ilumina 
( ¡ oh prodigiosas almohadas ! ) 
con placentera sonrisa. 
Tiende á Moreno los brazos, 
y le estrecha y le acaricia, 
llamándole amigo suyo 
verdadero á quien estima. 
¡Oh sorpresa inesperada! 
poco después, todavía 
le nombra Teniente suyo, 
y se ausenta de la Villa, 
dejando á toda la gente 
asombrada y confundida. 






"Dádivas quebrantan peñas," 
nuestros abuelos decían ; 
y entonces, como hoy, se ha visto, 
que la sórdida avaricia, 
ha logrado en todo tiempo 
la virtud mirar vencida, 
triunfante siempre á la audacia, 
y en pregón á la justicia. 



SIC SEMPER. 



TRADICIÓN bíblica. 



CUANDO deFrey Asuero fué ministro 
el hijo de Amadati, Aman, el pueblo 
hermoso le llamaba y sabio y justo, 
rico, gallardo, valeroso y bueno. 
Tanta su gloria fué, tan eminentes 
sus virtudes y dotes parecieron 
á todos, desde el Rey hasta el esclavo, 
que del vulgo y la corte fué modelo. 
¿ Queríase elogiar á algún magnale 
6 demostrarle singular aprecio ? 
sólo á Aman comparársele podía, 
que era el tipo de todos más perfecto. 
«Es más rico que Aman, que Aman más sabio, 
más valiente que Aman, que Aman más bueno, 
más hermoso que Aman, hablando de otros 
con hipérbole dice el mundo entero.» 
Mas como el Sol desciende hacia el ocaso, 
así desciende Aman de su apogeo. 
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y húndese, al fin, en negra de iventura 
al perder el favor del rey Asnero. 
¿ Qué entonces fué de su poder y gloria ? 
¿ qué fué de su hermosura y su denuedo ? 
¿ qué la insensata admiración del mundo ? 
eclipsólos el sabio Mardoqueo. 
Y ante la hermosa Ester, que el rey adora, 
se eclipsaron los últimos reflejos 
de la estrella de Aman, y los elogios 
en sarcasmos trocáronse y dicterios. 
Ya no es Aman ni rico ni magnánimo, 
ni lindo, sabio, ni gentil, ni apuesto, 
y el pueblo tornadizo, cuando quiere 
comparar de otros hombres los defectos : 
«es más malo que Aman, exclama al punto, 
«es más pobre que Aman, que Aman mas necio 
y más todo que Aman, y todo malo, 
que ya es Aman el tipo de lo feo.» 
Pasaron ya los siglos y es costumbre 
todavía decir en nuestros tiempos : 
«es mis pobre que Aman, que Aman más rico, 
es más sabio que Aman, que Aman más necio.» 
Y esta bíblica historia nos enseña 
que el mundo adula á Césares y Cresos 
y arroja^ sin piedad^ á los humildes 
el fardo abrumador de su desprecio. 



LA CITA MISTERIOSA. 



LEYENDA HISTÓRICA. 



£1 pueblo me la contó, 
y yo al pueblo se la cuento; 
y pues la historia no invento, 
responda el pueblo y no yo. 

JOSB ZOIlRII<I«A. 



EN el siglo diez y siete, 
año de sesenta y dos, 
permitió estos hechos Dios, 
cuya verdad nadie objete. 
Que esta historia se respete, 
pues aunque parece rara, 
la refiere el Padre Lara 
en crónicas que escribió; 
y pues él nos la contó, 
su paternidad la ampara. 

La sencilla relación, 
en hechos graves fecunda, 
á veces el Padre funda 
tan sólo en la tradición. 
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Y se nota la omisión 
que padeció Cogolludo, 
pues referirlos no pudo 
ó consignarlos no quiso ; 
mas el relato conciso 
de Lara será mi escudo. 



A él y al pueblo me refiero, 
y su relación mi guía 
será en la historia sombría 
de Don José de Campero. 
Refieren que al caballero 
citaron á Catedral 
para una noche fatal. 
Lara decir omitió 
la que en el templo pasó, 
que es el hecho principal. 



Desechando yo el temor, 
me aventuro hoy á decir 
lo que á Lara referir 
causó escrúpulo ó terror. 
Lo que allá en el interior 
del templo augusto pasó, 
el pueblo me lo contb^ 
y yo al pueblo se lo cuento\ 
y pues la historia no invento^ 
responda el pueblo y no yo. 
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L 

Rasga el sol abrasador 
las densas y opacas bnxmaSi 
y deja el lecho de plumas 
el canoro miseñor. 
Sale al campo el labrador, 
y á través de la espesnia, 
va á la milpa en derechura, 
que gran cosecha promete, 
llevando el cinto el machete 
con que SG.pan se procura. 

En el campo la alegría 
va repartiendo sus galas, 
y del ambiente en las alas 
derrama su luz el día. 
Recoje la noche umbría 
su manto de oscuridad, 
y la luz, la actividad, 
y la vida y el contento, 
el ruido y el movimiento 
se esparcen en la ciudad. 

Las seis son de la mañana ; 
la servidumbre despierta, 
y abre el Palacio su puerta 
á la gente cortesana. 
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En la Catedral cercana 
se escucha el agudo son 
de enorme y viejo esquilón 
que tañe, volteando á prisa, 
y se ve acudir á misa 
al pueblo con devoción. 



Y Don José de Campero, 
que es devoto y es cristiano, 
deja la cama temprano 
y á misa llega el primero. 
Jamás ha sido el postrero 
en cumplir con el deber,^ 
y por eso vino á ser> 
y por su ciencia y valor, 
nombrado Gobernador, 
y ascendido á Brigadier. 



Un austero franciscano, 
de gran virtud y entereza, 
humilde y devoto reza 
el gran misterio cristiano. 
Otro fraile, que es su hermano, 
de extranjera condición, 
pronuncia un largo sermón 
que versa sobre el deber 
que todos tienen de hacer 
del crimen reparación. 
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Que quien un daño causó, 
repare y enmiende el daño, 
antes que concluya el año 
en que cometerlo osó. 

Y tal piedad demostró, 
tanto celo y tanta ciencia, 

del gran concurso en presencia, 
que el Capitán general 
salió de la Catedral 
pasmado de su elocuencia. 

Mas el vulgo, que es curioso, 
murmurador y maligno, 
hizo un juiciq poco digno 
de aquel discurso piadoso. 

Y en voz baja, temeroso, 
decía que en cierto instante, 
en el pálido semblante 

del Capitán general, 
de su inquietud la señal 
se veía palpitante. 

Y en Yucatán estimado 
era el viejo Brigadier, 
porque fué su proceder 
siempre noble y siempre honrado. 
Valiente, como soldado ; 

altivo, noble y sincero, 
cual cumplido caballero ; 
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afable, justo y benigno, 
como gobernante digno 
era Don José Campero. 

Sinembafgb, en baja voz, 
aunque no con gran rebozó, 
decian que cuando mozo, 
cometió un delito atroz. 
La crónica es porta-voz 
de la verdad ó el invento, 
y no alega el fundamento 
de la grave inculpación ; 
por eso yo la omisión 
aquí reparar intento. 

Salió el buen Gobernador 
de misa, triste y sombrío, 
y abrióle calle el gentío 
con respetuoso temor. 
Presa de extraño pavor, 
llegó Campero á Palacio, 
miró hacia el templo despacio, 
apretóse el corazón, 
y al recordar el sermón 
faltábale aire. y e$pacio. 

Sus criados y familiares, 
que le miraron llegar, 
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le hicieron pronto olvidar 
sus enojos y pesares. 
Poco después los manjares 
y los sabrosos pasteles, 
las frutas de ricas mieles, 
el blanco pan esponjoso 
y el rico yino espumoso, 
estaban en los manteles. 



Pasaron al comedor, 
del Palacio en el confín, 
y allí principió el festín 
el mismo Gobernador. 
Alegre ya y decidor, 
después que devoto reza. 
Campero á mostrarse empieza, 
sin que tin sólo pensamiento 
en aquel feliz motuei^to 
consagrara á su tristeza. 



Toma el plato sin demora, 
mas entre plato y mantel, 
encuentra impreso un papel 
que más que lee, devora. 
¿ Quién le puso allí ? Se ignora. 
¿ De qué modo, cómo, cuándo ? 
Todos se quedan pensando 
en aquella acción audaz. 
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y Campero mucho más, 

que está, á su pesar, temblando. 

Y pálido, cual difunto, 
lee al fin: "José Campero, 
en la Catedral te espero 

á la media noche en punto." 
— ¡Es misterioso el asunto! 
No atino qué pueda ser. 
Pronto, dijo, he de saber, 
quién á citarme se atreve. 
En vano esperar no debe, 
y esta noche le he de ver. 

El espanto y el terror 
vióse entonces retratado 
en el concurso, admirado 
de tal audacia y valor. 

Y añadió el Gobernador 
que juzgaba que era cQsa 
de él indigna y vergonzosa, 
al mismo Diablo temer, 

si al Diablo hubiera de ver 
en la cita misteriosa. 



Todos dieron su opinión 
y empezaron á argüir, 
conviniendo, al fin, que no ir 
prudencia era y precaución. 
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— Buscan, dicen, la ocasión 
para un crimen cometer. 
— Yo no tengo á quién temer, 
pues carezco de enemigos. 
— ¡Muchos parecen amigos, 
y lo son cual Lucifer! 



— Señores, iré á la cita 

bien preparado y absuelto, 

así lo tengo resuelto 

y nada á cejar me incita. 

— Mirad, Señor, que no escrita 

la carta está, sino impresa, 

motivo de la sorpresa 

de que todos muestras dan. 

No hay imprenta en Yucatán. 

i Arte diabólica es esa ! 



— Resuelto á todo y dispuesto, 
contestó, á la cita iré, 
y al mismo Diablo hablaré, 
si obra del Diablo es aquesto. 
Y haciendo un supremo gesto 
de desdén, se levantó, 
y así el almuerzo acabó, 
pues nadie se hallaba á gusto, 
por la turbación y el susto 
que la cita les causó. 
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II. 

Como el faro luminoso 
en la derecha atalaya, 
que sobresale en la playa, 
alumbra el mar proceloso, 
así el Obispo virtuoso 
la Península ilumina 
con luz fulgente y divina; 
y modelo de piedad, 
de virtud y de humildad, 
su grey al cielo encamina. 

Era Fray Luis de Cifuentes 
dulce, afable y bondadoso, 
con los pobres generoso, 
padre común de las gentes. 
Esparcía las simientes 
de la virtud donde quiera 
que su acción llegar pudiera, 
y en su Palacio y el templo 
era siempre vivo ejemplo 
de la virtud más austera. 

No hay amargura ni llanto 
que consolar no procure, 
ni dolores que no cure 
con celo benigno y santo. 



BERNARDO PONCK Y FONT. 75 

Todos se acogen al manto 
de su ardiente caridad, 
y él á todos, con bondad, 
consuelos y amor envía, 
que es la estrella que los guía 
á la mística ciudad. 



Con lágrimas en los ojos 
y mirar atento y fijo, 
ante un santo Crucifijo 
orando estaba de hinojos. 
Y en la corona de abrojos 
que la alba frente rodea, 
y en la sangre que gotea 
del entreabierto costado, 
con dulce arrobo el Prelado 
miradas tiernas pasea. 



Y cuando más abstraído 
se hallaba en su devoción, 
una puerta del salón 
abrióse con leve ruido. 

Y por él inadvertido, 
un paje por ella entró, 
que lentamente llegó 
hasta donde estaba orando, 
y su abstracción respetando 
los labios no desplegó. 
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Pudo, al fin, el paje hablar 

y dijo que su Excelencia 

el Gobernador, audiencia 

quería de él alcanzar. 

— Hacedle al momento entrar, 

que el que aguarde un personaje 

de esa importancia y linaje, 

de tal rango y calidad, 

no es conveniente, en verdad, 

dijo con premura al paje. 

Breves instantes después 
al Capitán General, 
el Obispo ancho sitial 
ofrece amable y cortés. 
Mas el primero á sus pies 
dobla humilde la rodilla, 
y tal acto no mancilla 
su carácter ni blasón, 
que en la santa confesión 
es á Dios á quien se humilla. 

Y gran rato así estuvieron 
el Gobernador hablando, 
y su Prelado escuchando. 
Nadie oyó lo que dijeron. 
Once campanadas dieron, 
al fin, en la Catedral; 
dejó el Obispo el sitial, 
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f 



y de gnti^uo \ á\ m ^ armar i v\ 
tomó y dio un^escap i; 1 a r i o 
al Capitán General. 




Solemnes, tristes, pausadas, 
oyó dar en Catedral 



— Tened, le dijo, confianza, 

ya que no os falta valor, 

y poned, Gobernador, 

sólo en Dios vuestra esperanza. 

Si es infernal asechanza 

la que os tiende Lucifer, 

nada de él debéis temer, 

que jamás el Diablo pudo '\\ 

á quien se ampara á este escudo 

con su malicia vencer. 



Mas si el mandato de Dios 
á su Tribunal os llama, 
si alguien por justicia clama, 
que cumplida la halle en vos. 
Id de la justicia en pos: 
si sois Juez, haced justicia. 



•%., 



• •;• 



si reo, vuestra malicia j^; 

doble su fiera altivez 

ante el que es Supremo Juuz 

de clero, pueblo y milicia. t\ 

v". 
III. Hv 



'.y: 
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.'^ el Capitán Geae^l 

doce graves campanadas. 
Y sus órdenes ya dadas 
de que nadie le siguiera, 
so pena de que sufriera 
duro castigo, salió 
y al templo se encaminó 
donde el citador le espera. 

La noche era tenebrosa 
y la densa oscuridad 
envolvía á la ciudad 
en la sombra misteriosa. 
El mundo duerme y reposa, 
tregua dando á sus querellas, 
y hasta el cielo sus estrellas 
á las miradas oculta, 
y en negro crespón sepulta 
la luz que despiden ellas. 

El silencio pavoroso 
sus alas inmensas tiende, 
y por doquiera se extiende 
su dominio poderoso. 
Se escucha sólo el medroso 
graznido de mal agüero 
de algún pájaro agorero 
que en la torre se guarece, 
y el corazón extremece 
de D. José de Campero. 
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Sn ayudante, falencioso» 
y recatándose de él, 
á cierta ^^íc^w^^^ fiel 
le SQ;ma cautelosa 
Aa con paso medroso 
van caminando los dos, 
y del uno el otro en pos, 
la distancia devoraron, 
y en corto instante ll^;aron 
frente á la casa de Dios. 



Junto á la puerta cerrada 

se detiene el de Campero ; 

pronto el otro caballero 

ll^;a empuñando la espada. 

Gira en sus ejes, pausada, 

la enorme y maciza puerta, 

que sólo se ve entreabierta, 

y el Capitán General 

por ella entró en Catedral 

con planta medrosa, incierta. ■ If 



' ^ .' . 



i 



Su ayudante, cauteloso, 

temiendo alguna asechanza, ij[»^v 

hacia la puerta se lanza ^\ S ' 

de entrar por ella anheloso. .'■ / ' 

Mas un brazo vigoroso, «aÍ'. ■> 



I' 



brazo para él invisible, 

con esfuerzo irresistible, ,',•1' '^ 

I, 






8o LA CITA MISTERIOSA. 

violento le arrebató 
y con él en tierra dio 
dejándole allí insensible. 

Y tras de la puerta misma 

que por sí sola se abrió, 

y que luego se cerró, 

Campero en sombras se abisma. 

¡ Ya no el engañoso prisma 

de su altivo pensamiento, 

en tan solemne momento 

alimenta su valor, 

que un invencible terror 

da á su corazón tormento ! 

Se detiene, á su pesar, 
presa de mortal congoja, 
de si mismo se sonroja 
y no lo sabe evitar. 
Quiere y no puede avanzar, 
hasta que al fin, vacilante, 
y extendidas adelante 
las manos, un paso dio, 
y otra vez allí volvió 
á detenerse anhelante. 

La sombra que le rodea 
y el silencio pavoroso 
que del templo majestuoso 
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las anchas naves pasea; 

la visión que en su alma crea 

supersticioso temor, 

y el lejano resplandor 

del cirio que arde ante un santo, 

hacen que crezca el espanto 

del señor Gobernador. 



Gira la vista doquiera 
en busca del que le abrió 
la puerta, y á nadie halló 
que guiarle allí pudiera. 
Piensa, teme, desespera, 
vacila, duda y avanza, 
concibe luego esperanza 
de que acaso salir puede, 
y rápido retrocede 
y hacia la puerta se lanza. 



Mas la puerta está cerrada, 
y con ya convulsa mano, 
pugna por abrirla en vano 
en lucha desesperada. 
Siente el alma conturbada 
y hacia la nave sombría, 
que á su izquierda se veía, 
juzgando inútil la empresa 
de poder salir, r^^esa 
y ya en Dios tan solo fía. 
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Le invoca devoto y reza, 
y serenarse consigue, 
y luego el camino sigue 
que hacia el ábside endereza. 
Ya con valor y entereza 
llega pronto hasta el sillón 
que ocupa en toda función, 
y con fe dulce y sencilla, 
allí dobla la rodilla 
y murmura una oración. 

En el aire suspendida, 
lanzando tenues reflejos, 
de Campero está no lejos 
una lámpara encendida. 
Símbolo es de eterna vida, 
promesa de venturanza, 
y su blanca luz nos lanza 
sus rayos hora tras hora, 
como la luz bienhechora 
de la risueña esperanza. 

En urna rica de plata, 
coronada por la Cruz, 
el reflejo de esa luz 
vagamente se retrata. 
Y Campero humilde acata, 
con palabra y pensamiento, 
el Augusto Sacramento, 
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y en la luz y en el altar, 

no se cansa de fijar 

sus miradas un momento. 



Súbitamente miró 
cómo tenue y vagarosa 
una blanca y vaporosa 
imagen apareció. 

Y lentamente avanzó, 

sin que leve ruido hiciera, 
cual si blanca nube fuera, 
que del cielo desprendida, 
por el aire suspendida 
en el egpacio estuviera. 

Y así continuó avanzando 
silenciosa, hasta llegar 

á apoyarse en el altar 

que está la luz alumbrando. 

Y esa luz iluminando, 
con vagas tintas verdosas, 
fué las naves majestuosas, 
las bóvedas elevadas 

y las columnas cercadas 
por las sombras misteriosas. 



Los cristales de colores 
de las ojivas reflejan 
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las ondas de luz que dejan 
admirar sus resplandores. 
Y aquellos vagos fulgores 
poco á poco van creciendo, 
y el templo todo invadiendo, 
cual si fueran ígneo mar, 
hasta al nicho y al altar 
van sus olas extendiendo. 

Súbitamente se oyó 
en la torre no lejana, 
el clamor de una campana 
que estridente resonó. 
A aquel tañido se abrió 
enorme grieta en el muro, • 
y de allá del fondo oscuro, 
que formaba el ancho vano, 
surgió un esqueleto humano 
como á la voz de un conjuro. 

Sobre sí mismas giraron, 
con extraño movimiento, 
las losas del pavimento 
que unas con otras chocaron. 
De los huecos que dejaron, 
aquí y allí descubiertos, 
fueron saliendo los muertos 
en revuelta confusión 
y en el fúnebre crespón 
de los sudarios cubiertos* 
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Y los humildes pecheros, 
los esclavos y señores, 
Obispos, Gobernadores, 
los ricos encomenderos, 
los altivos caballeros 
y los frailes y los curas, 
de sus hondas sepulturas 
los negros antros dejaron, 
y en procesión se alinearon 
con sus rotas vestiduras. 

Bañado en frío sudor, 
con el cabello erizado, 
calló en el sillón, sentado 
el señor Gobernador. 
Y á su garganta el terror 
se apretó con fuerte nudo : 
quiso gritar, y no pudo, 
quiso rezar, y tampoco ; 
¡ y creyó que estaba loco ! 
¡ y creyó que estaba mudo ! 

De una triste melodía 
el melancólico son 
se escucha, y la procesión 
se encamina á la crujía. 
Y silenciosa y sombría, 
cual fantasmas infernales, 
allí ocupa los sitiales 
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que en larga hilera se extienden, 
en tanto que el aire hienden 
los cánticos funerales. 

Y con los ojos abiertos, 
de una manera espantosa, 
Campero ve la horrorosa 
procesión de aquellos muertos. 
Débiles, vagos, inciertos, 
y del coro desprendidos, 
se escucharon los sonidos 
del órgano cuyas voces, 
6 pausadas ó veloces, 
semejan tristes gemidos. 



Cesa, al fin, el triste canto 
y la música se apaga, 
cual triste rumor que vaga 
por el templo augusto y santo. 
Y entre sollozos y llanto, . 
de aquella salmodia en pos, 
se eleva triste una voz, 
se oye una queja, un lamento, 
junto al santo monumento 
en que está presente Dios. 



**Alraa, dice, en pena soy 
á quien Dios cerrarme quiso 
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las puertas del Paraíso, 
que ya abiertas á hallar voy, 
Por su mandato aqui estoy. 
Escuchad ¡oh potentados ! 
Gobernadores, Prelados, 
que reunidos aquí estáis, 
y á juzgar delitos vais 
en la tierra perpetrados. 

Mujer en el mundo fui 

de celebrada belleza ; 

por mi virtud y riqueza 

agasajada me vi. 

De padres nobles nací 

en la corte vireínal, 

y rico y pingüe caudal 

al fallecer me legaron, 

que á un tutor encomendaron 

creyéndolo bueno y leal. 

Mas en su pecho traidor 
Luzbel encendió un deseo, 
y tornóse, entonces, reo 
de crimen que causa horror. 
Prendóse de mí el tutor ; 
no hallando correspondencia, 
al halago y la violencia 
y á mil medios recurrió 
por lograrme, mas halló 
siempre firme resistencia. 
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Loco ya, desatentadO| 
y en su vanidad herido, 
el amor que había sentido 
miró en odio transformado. 

Y al crimen precipitado 
por la mano de Satán, 
concibió un odioso plan 

de que no quiero acordarme . . 
para luego abandonarme 
y venirse á Yucatán. 

Y á crimen tan horroroso 
otro crimen añadió, 

pues con mi fortuna huyó 
satisfecho y poderoso. 
Un porvenir espantoso 
desde entonces me esperaba, 
y la suerte preparaba 
al hijo inocente mío, 
porvenir triste y sombrío, 
porvenir que me espantaba. 

Juzgad, pues, y sentenciad 
al autor de mis dolores. 
¡Obispos, Gobernadores, 
vuestro fallo hoy mismo dad. 
Vive mi hijo en la orfandad, 
y no hay nadie que me arguya 
que no es justo restituya 
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quien, sin derecho y razón, 

retiene, inicuo ladrón, 

la fortuna que no es suya/' 



Así la voz exclamó 

con tono estridente y seco, 

que en las bóvedas el eco 

vagamente repitió. 

Luego otra voz se escuchó 

en el pulpito cercano, 

y el acento sobrehumano, 

que en las bóvedas retumba, 

parece que de la tumba 

se alza ronco y soberano. 

Del triste Gobernador 
el sudor el rostro moja, 
y crece más su congoja, 
y crece más su terror. 
Cruel y nervioso temblor 
sus fríos miembros agita, 
y se extremece y palpita 
su angustiado corazón, 
y con ronca voz, "perdón'' 
y "perdón" dos veces grita. 



"Campero, dijo la voz, 
oye humilde la sentencia 
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que te dictan la clemencia 
y la justicia de Dios. 
Pues fuiste del vicio en pos 
y 6n el crimen te manchaste, 
y la virtud ultrajaste 
de una indefensa mujer, 
vas de tu muerte á saber 
el instante que olvidaste. 

Que entras hoy en agonía 
ya tu alma angustiada advierte. 
Disponte. Será tu muerte 
dentro de tercero día. 
Hacia Dios tu mente guía 
y lo ajeno restituye, 
que tal acto disminuye 
la pena que has de sufrir ; 
y pues vas pronto á morir, 
el mal que hiciste destruye. 

Esto la justicia ordena ; 

mas la clemencia divina, 

que siempre al perdón se inclina, 

templa y suaviza tu pena. 

Al fin la región serena 

de los justos hallarás, 

y allí el premio gozarás 

de quien, humilde y contrito, 

confiesa y purga el delito, 

como purgándolo estás. 
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Cayó la voz y Campero 
la vista extraviada gira 
hacia el pulpito, en que mira 
al sacerdote extranjero. 
En aquel semblante austero, 
con creciente espanto, advierte 
que no hay vida, que está inerte, 
que en la mirada sin brillo 
que alumbra el rostro amarillo, 
se está mostrando la muerte. 

¡ Oh angustioso y cruel tormento ! 

¡ oh prolongada agonía ! 

José Campero sentía 

apagarse el pensamiento. 

Los ojos cerró al momento 

recordando la función, 

y el espantable sermón 

creyó volver á escuchar, 

y que iba, luego, á estallar 

en su pecho el corazón. 

¿ Cuánto tiempo estuvo así ? 
¿cuánto tiempo, frío, inerte, 
entre la vida y la muerte 
estuvo sufriendo allí ? 
Jamás la crónica oí 
que tal cosa consignara. 
Solo afirma el padre Lara 
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que tanto tiempo sudó, 
que absorto el pueblo miró 
que el sillón no se secara. 

Largas y mortales horas 
duró tan fiera agonía ; 
vino, al fin, la luz del día 
con sus tintas seductoras. 
Visiones aterradoras, 
voces, músicas y canto, 
suspiros, quejas y llanto, 
indecisa luz y vaga, 
todo cesa, al fin, se apaga 
como por obra de encanto. 



* 
* * 



Tres días después bajó 
Campero á la sepultura, 
que una extraña calentura 
la vida le arrebató. 
Mas al morir ordenó 
que una fuerte cantidad 
su albacea á la ciudad 
de México remitiera, 
y que con ella cumpliera 
su secreta voluntad. 



IDILIO FÚNEBRE. 



EPISODIO VUI.GAR. 



EN las torres de la Iglesia 
toca á muerto la campana, 
y es su fúnebre tañido 
triste adiós que dice á un alma. 
Toca á muerto, y en la aldea 
están las puertas cerradas, 
y las mujeres reunidas 
dan al cielo sus plegarias. 
Está el hogar desolado, 
el hogar que fué de Marta, 
y hay llanto en todos los ojos 
y hay pena en todas las almas. 
La muerta yace tendida 
en el medio de la sala, 
y en cuatro hachones de cera 
se ven temblar cuatro llamas. 
El esposo desolado, 
en un rincón de la estancia, 
da á su dolor libre curso, 
dejando correr sus lágrimas. 
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Terminan las oraciones, 
los cuatro cirios se apagan, 
y se acercan cuatro amigos . 
¡Se van á llevar á Marta ! 
En el ataúd la ponen, 
y el marido se levanta, 
y de su pecho un sollozo, 
como la tormenta estalla. 
Se arrodilla junto al lecho, 
estrecha la mano helada 
de la muerta, y en la frente 
el beso postrer estampa. 
Y se llevan á la muerta 
á la parroquia cercana, 
y al fin se alejan las gentes 
de la fúnebre morada. 



Y sig^e triste el esposo 
llorando á la esposa amada, 
y una mano cariñosa 
su llanto acerbo enjugaba. 
La amiga fiel y constante, 
la más querida de Marta . . . 
¿ Quién mejor que ella podría 
consolarlo en su desgracia ? 
El uno junto del otro, 
con las manos enlazadas. 
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recibe el uno consuelos, 

prodiga la otra palabras. 

— ¡ Quién cual ella podrá amarme ! 

el marido, al fin, exclama, 

y las fuentes de sus ojos 

como ríos se desatan. 

— ¡ Quién sabe, replícale ella, 

no huya de tí la esperanza, 

que eres tan noble y tan bueno 

que otras hay que mucho te aman. 

Y las manos se estrecharon 

más y más, y en las miradas 

dos relámpagos surgieron 

que se confunden y abrazan. 



Tres meses después la amiga, 
la amiga mejor de Marta, 
al esposo consolado 
amor eterno juraba. 



DONA LUZ. 



TRADICIÓN POPULAR, 



LA Península un tiempo gobernaba 
el ilustre Marqués de Santo Ploro, 
que D. Diego Zapata se llamaba ; 
sin sangre de judío ni de moro, 
que era limpia la sangre que llevaba, 
aunque si azul ó roja, yo lo ignoro, 
que nunca he visto más que sangre roja, 
6 del color de perfumada aloja. 

Este Marqués de levantada cuna 
tuvo enemigos, ya por justiciero, 
(que jamás abrigué yo duda alguna 
de que amar la justicia es desafuero, 
para gentes á quienes importuna), 
6 quizás porque el noble caballero 
buscar solía, al par de la justicia, 
lucros también con sórdida avaricia. 

Y entre los tales enemigos fueron, 
si no los más temibles, los mayores, 

'3 
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los que de él beneficios recibieron ; 

¡ que siempre ha sido así ! Los regidores 

contra el Marqués tan ruda la emprendieron, 

de la salud del pueblo celadores, 

que era de verse el fiero ensañamiento 

del muy ilustre y noble Ayuntamiento. 

Quejas lanzó con implacable saña 
contra Zapata, ponderando abusos, 
ante el noble Virrey de Nueva España 
en memoriales largos y difusos ; 
mas (y esta es cosa que á ninguno extraña, 
pues de las cortes son corrientes usos), 
no hizo caso el Virrey de tales quejas 
que desdeñó por fútiles consejas. 

La Asamblea, mirándose vencida 
más por la suerte que le fué contraria 
*que por Zapata y hueste aborrecida, 
se decide en sesión extraordinaria, 
á dictar cierta enérgica medida 
que la haga del poder depositaría ; 
dar un golpe de estado que otras veces 
colmado había su ambición con creces, 

Al efecto, la edílica Asamblea, 

no á la luz se congrega, ni en paraje 

donde la gente á los ediles vea, 

(que quien conspira, teme el espionaje), 
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sino en ausencia de la luz febea 
y en privado y no en público hospedaje. 
Son de enredos políticos y amores 
el retiro y la sombra protectores. 

A las diez de la noche, en el momento 

en que dio su postrera campanada 

el esquilón sonoro del convento, 

un edil de su esposa idolatrada 

se despide diciéndole : — Presiento 

que será la sesión acalorada 

y hasta el alba, quizás, volver no pueda : 

no me esperes, mi bien, tranquila queda. — 

Se oyó de un beso el tentador sonido, 
después el golpe de maciza puerta 
que hizo al cerrarse temeroso ruido, 
y al fin, la calle se miró desierta. 
Cuando ya estaba lejos el marido, 
su adorada mitad, sola y despierta, 
necesaria creyó una compañera 
para hacer la velada llevadera. 

Iba en su busca ya, cuando un ruido, 
como de algo que cae de una altura, 
confuso llega á su azorado oído ; 
retrocede á su alcoba con premura, 
y el ansia de saber qué causa ha sido 
la del rumor, el susto y la pavura 



tS5«&^£!lS& 
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de su medroso corazón domina, 

y á la osadía y al valor la inclina. , 

Llega á la alcoba y con sorpresa mira 
junto á su lecho conyugal á un hombre 
que no se turba al verla ni retira, 
y sereno le dice : — No os asombre 
el verme aquí ni os arrebate la ira, 
que yo os juro, señora, por mi nombre, 
y por el vuestro angelical, divino, 
que no soy un ladrón ni un asesino. 

Tiempo ha que os conocí : vuestra hermosura 
grabóse desde entonces en mi alma, 
y vuestra imagen, hechicera y pura, 
turbó por siempre mi quietud y calma. 
Vine á buscar la dicha y la ternura, 
vine á pediros del amor la palma. — 
•y bañadas en llanto las mejillas 
postróse ante la dama de rodillas. 

Serénase la dama, y aun la risa 
quiere asomarse entre sus labios rojos ; 
mas tras ellos detiénese indecisa. 
Pronto en la luz de los airados ojos 
no sin sorpresa el amador divisa 
la cólera brotar y los enojos. 
Y la dama prorrumpe en frase breve : 
— Al instante salid, villano aleve. 
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¿ Qu^ queréis, qué buscáis ? ¿ Creéis acaso 
que son tan pobres mi honra y mi hidalguía 
que obligarme podáis con este paso ? 
¿ Y es tanta vuestra audacia y villanía 
que no teméis sufrir ningún fracaso ? 
j Qué vana presunción ! — Así decía 
cuando escucharon, llenos de pavura, 
que una llave crujió en la cerradura. 



— ¡ Mi marido, exclama ella, mi marido ! 
¡ Castigado seréis ! 

— ^Señora mía, 
si es él, perdida estáis y estoy perdido ] 
mas á ambos nos valdrá la sangré fría 
que siempre en estos casos he tenido. 
Vuestra honra salvaré con mi osadía. — 
Y así diciendo á la discreta dama, 
el homtre se metió bajo la cama. 



i Quién aquel hombre fué ? ya me parece 
que esta pregunta natural escucho 
que el lector ó lectora me enderece 
que saberlo, tal vez, le importa mucha 
El buen Lara este punto no esclarece, 
que era en materia de sigilo, ducho. 
Su nombre calla ; mas nos da un indicio : 
ser paje del Marqués era su oficio. 
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¿ Qué hacer, oh Dios ! La dama vacilante 
no sabe si decir á su marido 
que el mismo infierno le abortó un amante 
sin que lo hubiera á Satanás pedido, 
ó prudente callar, y en el instante 
en que viera á su esposo ya dormido, 
salir haría al amador impuro, 
libertándose así del grave apuro. 

Se decide, por fin, y cariñosa 

va al encuentro del noble caballero, 

y el edil en la frente de la hermosa 

un beso deposita placentero, 

tributo del amor que hacia su esposa 

siempre abrigó su corazón sincero. 

Tuvo razón para ser confiado, 

que nunca su mujer lo había engañado. 

— Mi pronta vuelta extrañarás acaso : 
pensé, en efecto, estar la noche entera 
buscando solución al grave caso 
que así nos impacienta y desespera. 
Harto difícil es y audaz el paso ; 
mas ya pensado había la manera 
un edil talentudo, aimque algo vano, 
de acabar de una vez con el tirano. — 

Alármase la esposa y le pregunta : 
— ¿ Y por quién dices eso ? — pues creía 
que algo el marido suspicaz barrunta 
de lo que bajo el lecho se escondía. 
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— ¿ Y por quién -ha de ser ? ¿ Quién hay que junta 
á la fiera maldad, la hipocrecía, 
y al despilfarro la pasión del oro ? 
El indigno Marqués de Santo Floro. 

Ese Marqués que juzga que no estamos 
hechos aquí á comernos marquesotes^ (i) 
cuando por suerte nuestra los hallamos 
al alcance de manos y gañotes. 
Mañana lo verás, y á verlo vamos, 
de rejas al través y de barrotes, 
en un lugar que juzgo ya adivinas, 
luciendo sus calcetas vizcaínas. (2) 

Desnúdase el edil, se va á la cama 
sin suspender la plática sabrosa 
C[ue descubre los hilos de la trama 
xnunicipal á su angustiada esposa ; 
^paga Doña Luz la débil llama 
c3el candil chirriador, y temerosa 
c3e algún caso eventual 6 contingencia, 
se fué acercando al lecho con prudencia. 



¡ Dormía ya el edil ! Favorecida 
Doña Luz por la sombra protectora. 



(i) Dulce Uamado así, muy usado en aquella época. 
(2) Así solía llamarse á los grilletes de los forzados. 
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facilita al intruso la salida : 
corre el galán tras ella sin demora, 
llevando el alma de temor transida, 
hasta el próximo patio. A la señora, 
todavía de amor en el exceso, 
la audacia tuvo de pedirle un beso. 

Escapóse el amante por el muro, 
cual siervo que huye la feroz jauría 
de estrecho ojeo en el supremo apuro, 
y á la casa real sus pasos guía. 
Allí cuenta al Marqués su trance duro, 
y los planes municipes confía, 
y todo, en fin, lo dice y lo relata 
al ilustre D. Diego de Zapata. 

Abrázale el Marqués, y la milicia 
de la ciudad en el momento junta ; 
y cuando el alba con su luz inicia 
el nuevo día que Saturno apunta, 
resplandece en la tierra la justicia. 
¿ Qué sucede ? do quiera se pregunta, * 
y hay quien diga, (no faltan habladores). 
que cu la cárcel están los regidores. 

Aquí doy punto á la presente historia, 
y si ella te agradó, lectora amiga, 
sólo te pido para mí la gloria, 
(que ella será la sola que consiga), 
de que la guardes fiel en tu memoria. 
¿ La moraleja ? ¿ Quieres que la diga ? 
No la violencia ni el rigor se ejerza^ 
que vale más la maña que la Juerza. 



EPISODIO DE LA GUERRA SOCIAL. 



ERA uno de los primeros días del mes de 
Agosto de 1 85 1, día que se presentaba som- 
brío y tempestuoso. Oscuras y densas nubes se le- 
vantaban en el Oriente, precipitándose en los ám- 
bitos del cielo, como apiñados escuadrones de 
enlutados gigantes impelidos por el soplo de la 
tempestad. Las primeras gotas de la lluvia caían 
sobre las hojas de los árboles, produciendo mil 
sonidos misteriosos, 6 sobre la superficie de la 
tierra que las sorbía con deleitosa avidez. 

Reinaba en el Cantón de Tihosuco el más ab- 
soluto silencio. 

En una sala de regular extensión, pertene- 
ciente al convento, donde se hallaba instalada 
la Comandancia general, se veía, en los momen- 
tos en que comienza nuestro relato, á dos hom- 
^bres departiendo amigablemente, aunque uno de 
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ellos daba al otro claras muestras de respeto y 
sumisión. 

Era uno de ellos de estatura regular, graesOy 
de continente noble y majestuoso y cuyos blan- 
cos cabellos indicaban que muchos años habían 
pasado sobre su frente que se inclinaba ya hacia 
la tierra, aunque conservando aún ese aspecto de 
distinción que dan la costumbre del mando y el 
sentimiento del propio valer. Tenía el rostro 
completamente afeitado, y á través de los verdes 
cristales de sus gafas, se veía brillar la intensa 
luz de su mirada penetrante y enérgica, ante la 
cual los hombres más audaces se sentían sobre- 
cogidos, á su pesar ; más la benévola sonrisa de 
aquel anciano respetable, sus modales sencillos 
y su continente todo, en que se admiraba la dis- 
tinción, unida en feliz consorcio con la modestia 
más natural, atraía las voluntades más rebeldes, 
vencía los ánimos más quisquillosos y levantis^ 
eos, é infundía la confianza, pero confianza res- 
petuosa y deferente, en los corazones menos 
abiertos á los suaves sentimientos de la amistad. 

Su interlecutor era mucho más joven que él: 
alto, bien formado, trigueño, de ojos y cabellos 
negros, era el tipo del soldado valiente, pero tra- 
vieso y amigo de aventuras, activo y sereno en 
el momento del peligro, pero dominado por la 
desidia y la pereza durante la vida monótona é 
inactiva del cuartel. De pie frente al anciano, 
que ocupaba una mala sim y descansaba el bra- 
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zo derecho en los bordes de una mesa que junto 
á sí tenía, el joven soldado se expresaba en estos 
términos, en los momentos en que nosotros he- 
mos podido sorprender el diálogo animado que 
sostenían : 

— La nueva organización de las tropas Ine pa- 
rece, al par que buena y apropiada á las circuns- 
tancias actuales de la guerra, justa y necesaria; 
pero tiene, á mi juicio, el grave inconveniente 
de contentar á-unos, que son los que se van, y 
descontentar á otros que son los que se quedan 
en el campo de batalla, los que tienen qué con- 
tinuar en el servicio activo de las armas. 

— Es verdad ; pero fácil es hacer comprender 
á los que se quedan, que algunos habían de ser 
los primeros en disfrutar por algún tiempo de 
las ventajas del descanso temporal que se les 
concede y que todos gozarán, á su tiempo, de 
esa ventaja. 

— Nada más lógico; pero haced, mi Coronel, 
que esta pobre gente que viste harapos, come 
tortas de maíz y se bate día y noche con un ene- 
niigo veinte veces más numeroso, se acuerde de 
tener lógica: sólo ve que sus compañeros de ar- 
mas, que sus hermanos se van y sienten la desa- 
zón y la inquietud de^na ausencia que, á su jui- 
cio, los expondrá á mayores peligros y fatigas. 

— ^Teniente Coronel Cepeda, vos lo habéis di- 
eho : la organización de las tropas en móviles y 
sedentarias no sólo es conveniente, en vista del 
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estado actual de esta guerra salvaje, que á Dios 
gracias, va tocando á su término, sino justa y 
necesaria, pues hay infinidad de esposos que ha- 
ce muchos años están ausentes de sus esposas, 
hijos que suspiran por dar un abrazo á sus po- 
bres madres. 

— Es verdad ; pero el caso es que la desanima- 
ción sienta sus reales entre nosotros ; que el des- 
contento cunde entre la clase de tropa y aun, 
necesario es decirlo, comienzan á sentirse esos 
vagos síntomas qué preceden siempre á las in- 
surrecciones y á las asonadas de cuartel. He ob- 
servado durante la noche ciertas idas y venidas 
de unos reductos á otros, ciertas conferencias en- 
tre los cabos y los sargentos, y aun algunas pa- 
labras y frases de doble sentido, que me indican 
que algo se trama, ó cuando menos, que es gran- 
de el descontento que ha causado la salida de la 
plaza de la mayor parte de la fuerza que la guar- 
necía. 

— Entonces vigilad, vigilad sin descanso, y á 
la primera señal de insurrección que se presente, 
si esto se verifica durante mi ausencia, pues sigo 
mi camino hacia Valladolid, obrad con energía, 
sin consideraciones á nada ni á nadie. Así he 
procurado obrar siemjMg y sabe Dios que, aun- 
que me duele tener que usar de severidad en 
ciertas ocasiones, no me ha faltado, sin embar- 
go, la energía necesaria para reprimir los delitos. 

— Sé muy bien, señor, que el Coronel Rosa- 
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do, al par que bueno y condescendiente, sabe 
ser enérgico cuando es necesario. — Sus órdenes 
serán cumplidas : se vigilará sin tregua ni des- 
canso. 

Así terminó este corto diálogo, saliendo en 
seguida el Teniente Coronel Cepeda á ocuparse 
en asuntos del servicio. 



II. 



Pocos momentos después de esta escena, el 
ruido sustituyó al silencio que hasta entonces ha- 
bía reinado, las guardias se relevaban unas Á 
otras, se cambiaba á los centinelas, y la activi- 
dad y la animación del día sucedieron, en fin, á 
la tranquilidad de la noche. 

Las nubes no se resolvían á descargar sobre la 
tierra los torrentes de agua de que estaban hen- 
chidas ; pero el cielo permanecía oscuro y som- 
brío y los rayos del Sol apenas podían, de vez en 
cuando, abrirse paso trabajosamente á través de 
las brumas que lo cubrían, iluminando con es- . 
casa y fugitiva luz los estíechos huecos que en- 
tre nube y nube dejaban vislumbrar apenas al- 
gunos pequeños girones del manto azul del fir- 
mamento. 

Hacia las nueve de la mañana, poco más 6 me- 
nos, varios jefes y oficiales estaban reunidos en 
el mismo salón de que antes hemos hablado, en 
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los corredores que del convento conducen á ia 
iglesia parroquial ó en una estrecha calleja, que 
á modo de garganta, une la plaza principal del 
pueblo, que está al Poniente de la Iglesia, co& 
otra plaza que se halla situada detrás del mismo 
Convento. Allí estaban los Tenientes Coroneles 
Cepeda Peraza, Lázaro Ruz, Cándido González 
y Nicolás Barroso, campeones denodados; los Ca- 
pitanes D. Felipe Navarrete, pacificador de los 
pueblos de las inmediaciones de Valladolid, D. 
Dionisio Valencia y D. Manuel Iturrarán, mo- 
delos de patriotismo y abnegación ; los Tenientes 
D. Gregorio Medina, D. Froilán Ruiz, D. Leo- 
nardo Falcón y D. Miguel Espinosa, y el Sub- 
teniente D. Agustín Muñoz, fieles colaboradores 
en la gloriosa empresa de reconquistar el país 
del poder de los salvajes. Los escribientes de la 
Comandancia D. José E. Marín, D. Félix Arceo 
y D. Toribio Aguayo, se hallaban en sus puestos 
respectivos ocupados en sus labores, mientras el 
Coronel D. José Eulogio Rosado, el invicto cam- 
peón de la guerra social, que antes hemos des- 
crito ligeraínente, medía con pasos lentos en toda 
su extensión, la sala en que estaba instalada la 
oficina. Súbitamente vino á interrumpirle en 
las profundas reflexiones que lo embargaban, la 
voz de un oficial, que con acento respetuoso y 
dando muestras de temer ser importuno, dijo : 

— Mi Coronel, la tropa repugna el rancho y 
un soldado se ha resistid • á recibir el suyo, pro- 
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firiendo al mismo tiempo palabras inconvenien- 
tes. 

— ¡ Cómo I ¿y qué tiene el rancho para que 
asi lo repugnen? 

— Mi coronel, creo que el rancho no es más 
que un pretexto, pues por lo que he podido com- 
prender, la verdadera razón del descontento que 
empieza á notarse entre las tropas, es la de ha- 
ber sido retirada á sus hogares una parte de la 
guarnición. 

— Entonces, Capitán, si es así, mandad poner 
en la manta á ese soldado díscolo y que le den 
algunos palos para que el ranchóle parezca me- 
nos repugnante. 

— Está bien, mi Coronel, replicó el Capitán, 
que era Comandante de un cuartel, y saludando 
militarmente, fué á cumplir la orden que había 
recibido. 

Pocos momentos después, se oía el ruido de 
las cajas y cometas con que se intentaba ahogar, 
sin conseguirlo por completo, los lamentos que 
lanzaba el infeliz soldado, que había tenido la 
inoportuna ocurrencia de querer gozar de las 
■ dulzuras de un rancho menos mal condimentado 
y de olvidar las mejor guisadas prevenciones de 
la Ordenanza militar. 

III. 

Todavía el ruido de los atambor^ y cometas 
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y los lamentos del soldado llenaban el aire, cuan- 
do se oyeron las detonaciones de varías armas de 
fuego, al mismo tiempo que voces confusas y 
gritos sediciosos en varios puntos de la linea. 
Algunos jefes y oficiales se dirigieron precipita- 
damente á la Comandancia, y llegaron jadeantes 
al mismo tiempo que el Coronel Rosado salía 
del convento y penetraba en la calleja de que an- 
tes hemos hablado, con el objeto de informarse 
de lo que ocurría. Uno á uno fueron llegando 
Cepeda, Ruz, González, Barroso, Navarrete, Va- 
lencia, Iturrarán, Medina, Ruiz, Falcón, Espi- 
nosa y Muñoz, uniéndose al grupo los escribien- 
tes de la Comandancia Marín, Arceo y Aguayo, 
el sargento D. Nabor Valencia y el asistente D. 
José Ma González (i). Informado el Coronel Ro- 
sado de que los cuatrocientos hombres que com- 
ponían la guarnición se habían sublevado al gri- 
to sedicioso de ¡ mueran las jefes y oficiales ! 
mandó ocupar inmediatamente el cuartel de ar- 
tillería, que estaba situado á pocos pasos de dis- 
tancia del lugar en que se hallaban, y en el cual 
estaba cargada una pequeña pieza de artillería, 
pero sin su correspondiente dotación de artille- 
ros, que estaban complicados en la revuelta. 



(i). Además de estas diez y siete personas que permane- 
cieron fieles al Coronel Rosado, había algunos otros sar- 
gentos y oficiales que no tomaron parte en la sublevación 
pero que no tuvieron tiempo de unirse al grupo, quedando 
envueltos y. confundidos entre los sublevados. 
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Antes de esto había mandado ya el mismo Co- 
ronel Rosado que varios jefes fueran á intentar 
que las tropas volvieran al orden ; pero aquellos 
habían vuelto precipitadamente declarando que 
no fueron obedecidos. — El último que llegó fué 
Cepeda, quien le dijo : — Señor, todo es inútil, 
esa gente no escucha razones ni demuestra temor 
á las amenazas: he pretendido hacerlos manio- 
brar y ño han obedecido. 

— Entonces no nos queda más recurso que 
jnorir matando: ocupad el cuartel de artillería y 
disparad en el momento en que se presenten esas 
turbas. 

Así se hizo y ya era tiempo, pues en ese ins- 
tante se dejaron ver en todas direcciones las gue- 
rrillas de los sublevados que avanzaban resuel- 
tamente haciendo fuego sobre aquel pequeño 
grupo de jefes y oficiales, compuesto solamente 
de las diez y ocho personas que antes hemos nom- 
brado. Serenos ante aquel peligro inminente y 
que parecía imposible que pudiera ser vencido ; 
resueltos á morir antes que dejarse intimidar 
por aquella turba de insubordinados, los jefes y 
oficiales contestaron el fuego de fusilería con un 
disparo del pequeño cañón y con los tiros del 
único fusil que portaba el sargento D. Nabor Va- 
lencia, quedando el grupo esperando la hora de 
habérselas cuerpo á cuerpo con los sublevados. 

Los momentos eran solemne^s. 

El estampido del cañón contuvo por un ins- 
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tante á los agresores, mientras el humo de los 
disparos envolvía como en una nube á aquel gru- 
po de valientes; pero la impresión producida por 
el rugido del cañón pasó bien pronto y el humo 
se desvaneció impelido por el aire húmedo y 
fresco que soplaba en aquel día de tormenta. 

Los recursos se habían agotado por una y otra 
parte. 

Los agresores, armando entonces bayonetas, 
se precipitaron como un torrente sobre el grupo 
de aquellos diez y ocho héroes. 

El cielo dobló sus crespones, haciéndose más 
densa la obscuridad de la atmósfera. 

Los relámpagos surcaron, como serpientes de 
fuego, la inmensa extensión del firmamento; se 
dejó escuchar el ronco estampido del trueno y 
las nubes dejaron caer parte del agua que con- 
tenían. 

IV. 

Poco mérito hicieron, sin embargo, los amoti- 
nados de las iras del cielo, pues continuaron 
avanzando hasta el instante en que el sargento 
Desiderio Huerta, que iba á la cabeza de la pri- 
mera columna, dirigió la punta de su bayoneta 
contra el pecho del Coronel Rosado . . . En- 
tonces éste, en vez de retroceder, avanzó con 
serenidad y, poniéndose la mano derecha sobre 
el corazón, exclamó : 
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— ¡ Hiere aquí, si te atreves, insubordinado ! 
Hiere . . . aquí esta mi pecho . . . aquí está 
mi corazón . . . ¿ Qué esperas ? ¿ Por qué vaci- 
las? Hiere . . . 

Y luego, dirigiéndose á todos los amotinados 
continuó : 

— Hieran, sí, aquí está vuestro Jefe; pero bien 
pronto se levantará el Estado entero clamando 
venganza por mi sangre derramada y recibiréis 
entonces el terrible castigo que merece vuestro 
crimen . . . ¿ Qué es lo que queréis ? ¿ qué es 
lo que pedís? ¿la muerte de vuestros Jefes? 
Pues bien, aquí no hay más Jefe que yo . . . 
Me pongo en vuestras manos . . . Herid, ma- 
tad, aquí está mi pecho, aquí está mi corazón. 

Al escuchar aquella voz imponente que tantas 
veces los había conducido á conquistar los lau- 
ros de la victoria; al contemplar aquella figura 
majestuosa que se elevaba como la estatua del 
valor sobre su pedestal de granito, desafiando las 
iras del cielo y la cólera de los hombres, aque- 
llas turbas se sintieron dominadas por una fuer- 
za misteriosa. El sargento que había amenazado 
el pecho del Coronel Rosado, en vez de consu- 
mar su obra, se llevó el fusil al hombro, y los 
demás, como impelidos por una mano invisible, 
imitaron al sargento y fueron formando guerri-: 
Ha tras guerrilla frente al grupo de los jefes y 
oficiales, hasta completar los cuatrocientos hom- 
bres que componían la guarnición. 
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Queriendo aprovechar el Coronel Rosado esta 
ventaja, dio la voz de descansar las armas; man- 
dato que obedecieron los sublevados como mo- 
vidos por un resorte. Su voz se dejó escuchar de 
nuevo i^andando «armas al hombro,» y obede- 
cieron de igual manera; pero al mandar «flanco 
derecho,» no se movió uno solo. 

Entonces el Coronel Rosado mandó que sus 
diez y siete compañerosse distribuyeran alo lar- 
go de la columna, para que si á la segunda or- 
den volvían á desobedecer, obraran todos con la 
energía que era necesaria contra los que resulta- 
ran cabecillas de la rebelión. Así se hizo, y dada 
de nuevo la voz de mando, que volvieron á de- 
sobedecer, los diez y siete oficiales se arrojaron 
contra los que juzgaron cabecillas, y en el acto 
los desarmaron. Tanta resolución y energía inti- 
midó al resto de las tropas que obedeció ya la 
voz del Comandante en jefe, dirigiéndose por 
fracciones á ocupar sus puestos y cuarteles. 

El Sargento D. Nabor Valencia fué el único 
de los diez y ocho que resultó herido. 

Temeroso el Coronel Rosado de que semejan- 
te hecho se repitiera, decidió pedir auxilio á los 
cuarteles de Peto y Valladolid y á los cantones 
más cercanos; misión que fué confiada al capitán 
D. Felipe Navarrete y al Teniente D. Miguel Es- 
pinosa. 

En efecto, como á las cinco de la tarde del día 
siguiente, ya el Coronel Rosado contaba con los 
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"auxilios necesarios para castigar á los delincuen- 
tes y para reorganizarla guarnición: el sargento 
Desiderio Huerta y seis individuos más sufrie- 
ron la última pena, castigo severo impuesto por 
el Coronel Rosado, á pesar de repugnarlo su no- 
ble corazón, porque era el único medio que po- 
día emplearse para restablecer la disciplina y de- 
volver á la autoridad el prestigio que se había 
amenguado considerablemente con los hechos 
escandalosos que acababan de tener lugar. 

Así terminó aquella rebelión, que pudo causar 
al Estado grandes amarguras, ante la firme y re- 
suelta actitud de diez y ocho hombres, diez y 
ocho héroes que se cubrieron de gloria inmarce- 
sible en aquel día memorable ! 



LA REALIDAD DE UN SUENO. 

TRADICIÓN POPULAR. 



(A JUAN F. MOLINA SOLIS.) 



MUCHOS años después de la fundación de 
Campeche, no existía aún la población que 
lleva el nombre de Hecelchakán, y en el lugar 
que ocupa, sólo se veía la falda de una sabana 
extensa, limitada desde el N. E. hasta el Sur por 
las ondulaciones de la sierra, y hacia los otros 
lados, por espeso bosque compuesto de árboles 
de talla gigantesca. El conjunto que formaban la 
cordillera, el bosque y la sabana, era de lo más 
agradable y pintoresco : la superficie inmensa de 
la última hallábase cubierta por la alfombra na- 
tural de verde zacatillo, en cuyas delgadas hojas 
veíanse brillar, como diamantes heridos por los 
rayos del sol, las blancas gotas del rocío; el bos- 
que, limitando por algunos lados la sabana, se 
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extendía en ancha y dilatada curva luciendo la 
exuberante frondosidad de sus árboles, cuyas co- 
pas elevándose majestuosamente, se destacaban 
sobre el fondo azul de un cielo iluminado por los 
fulgores de un sol tropical, y la cordillera, en fin, 
cerraba el horizonte por otros lados, con la serie 
interminable de sus cerros y montículos. En el 
fondo de aquel hermoso bosque, hacia el norte 
de la sabana y en un espacio desprovisto de ár- 
boles, abría su ancha boca un cenote 6 pozo na- 
tural, cuyas aguas cristalinas comunicaban ma- 
yor frondosidad y frescura á aquel paraje deli- 
cioso. El agua de la fuente subterránea y la 
sombra bienhechora de los árboles, cuyas ramas 
se entrelazaban formando bóvedas inmensas de 
verdura casi impenetrables á los rayos del sol, 
atraían constantemente aves de todas formas y co- 
lores que turbaban el silencio aug^isto de la na- 
turaleza, con las melifluas notas de sus cantos y 
gorjeos. Esparcidas aquí y allá, sin orden ni con- 
cierto, veíanse en derredor del pozo grandes pie- 
dras de rara blancura y de variadas y distintas 
formas, bancos naturales que la pródiga natura- 
leza colocó allí para brindar con el descanso al 
fatigado peregrino. Natural era, pues, que aquel 
sitio ameno y delicioso sirviera, en efecto, de des- 
canso y de solaz, en la época á que nuestro rela- 
to se refiere, á todos los viajeros que transitaban 
el camino real^ como entonces se decía, que con- 
duce de Mérida á Campeche; razón por la cual los 
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naturales del país le llamaron Hei^ELCHAKÁn 6 
X-helebchakán^ que en romance quiere decir : sa- 
baña del descanso. 

Los viajeros que venían casi siempre á pie, á 
caballo 6 en literas, venciendo largas distancias 
y sufriendo los rayos abrasadores de un sol ca- 
nicular, hallaban en Helelchakán, como las ca- 
ravanas que atraviesan los desiertos del Asia, un 
verdadero oasis con que en aquel sitio les brin- 
daba la Naturaleza : ofrecíales la fuente sus aguas 
frescas y cristalinas' para calmar las exigencias 
de la sed; el follaje su sombra misteriosa y pro- 
tectora; los árboles del bosque que ahí crecían es- 
pontáneamente, sin necesidad de los cuidados del 
hombre, sus^frutos tropicales; los pájaros, que ani- 
daban á millares en las frondosas copas de los ár- 
boles, sus dulces y acompasados gorjeos, y la sa- 
bana y la cordillera, en fin, recreaban los ojos 
con agradables y sorprendentes perspectivas. 

En este paraje ordinariamente solitario, en 
que tantas veces dieron descanso á sus fatigas los 
viajeros que iban á Campeche 6 venían de esta 
ciudad y puerto, tuvieron lugar las tiernas y sen- 
cillas escenas que vamos á referir. 



II. 



4y|^ura la tradición que ya antes de la época 
en que fué fundada la hoy villa de Hecelchakán,, 

Id 
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había comenzado á celebrarse en Campeche la 
fiesta del Santo Cristo llamado de Amor, fiesta 
que, como es sabido, tiene lugar anualmente en 
el mes de septiembre, en la Ermita de San Ro- 
mán, que se halla á extramuras de la ciudad. La 
tal fiesta, desde entonces, era motivo de religio- 
sa peregrinación, como la antigua de Santiago 
de Compostela en la Madre Patria; y era de ver- 
se cómo afluían de todos los puntos de la Pe- 
nínsula, ora sacerdotes que iban á auxiliar á los 
del puerto en sus faenas religiosas, ora enfer- 
mos que iban en busca de la salud que espera- 
ban obtener del Cristo milagroso, ora verdade- 
ros peregrinos ó romeros^ como hoy se dice im- 
propiamente, que hacían el viaje con el objeto 
de cumplir una promesa, ora en fin, traficantes 
y mercaderes, tahúres y desocupados y gentes 
de todas clases y condiciones que acudían á ca- 
za de utilidades y granjerias, al par que de zam- 
bras, cañas, toros y jaleos. Y como la mayor 
parte de los caminos públicos en esa época 
no alcanzaban la categoría de carreteras, que- 
dándose modestamente en la de sendas ó sim- 
ples caminos de herradura, estrechos, colmados 
de fango ó pedregosos, y por otra parte los ca- 
rruajes andaban tan escasos como hoy las bue- 
nas intenciones, los concurrentes á la tal fiesta 
hacían su entrada triunfal á la hoy murada ciu- 
dad de los pámpanos y los marañones^ ya en 
muías, caballos y literas 6 ya simplemente á 
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pie, que es el medio más natural, seguro y eco- 
nómico de locomoción terrestre. 

Como el bosque de Helelchakán estaba si- 
tuado sobre la única carretera que existía in tilo 
tempore^ casi todos los viajeros tenían qué reco- 
nocer aquel paraje, que se convirtió en punto 
de descanso^ y á medida que iba acrecentándo- 
se la ^esta de San Román, y haciéndose, en 
consecuencia, más y más considerable el núme- 
ro de gentes que á ella afluía de todos los pue- 
blos y ciudades de la Península, más y más vi- 
sitada y concurrida se hallaba Helelchakán, de 
tal manera que, durante el mes de septiembre de 
cada año, el bullicio y la animación sucedían al 
silencio y soledad habituales del ameno bosque. 
Allí se reunían diariamente diez ó doce familias, 
con sus respectivas cabalgaduras, que convertían 
el bosque en fonda ó casa de posada, más agra- 
dable que otras muchas que aspiran á estos tí- 
tulos, con muy escasos méritos para ello, á pe- 
sar, ó quizás por esto mismo, de que las sillas y 
las mesas de la tal fonda, los proporcionaban 
las piedras esparcidas en los alrededores del ce- 
note, y el techo las copas sombrosas de los árbo- 
les. Tan numerosa concurrencia atraía, como 
suele suceder en tales casos, á los habitantes de 
los pueblos próximos á Helelchakán, entre los 
que se contaban ya, Pocboc, situado á una y 
tres cuartos de legua hacia el Norte y Pomuch, 
á legua y cuarto al Sur del mismo Helelcha- 
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kan; pero los habitantes de una pequeña aldea 
de indios 6 naturales del país, situada á tres le- 
guas, poco más 6 menos al Oriente del bosque 
del descanso, llamada Xkalunkin, fueron los 
que mayores ventajas procuraron obtener de los 
viajeros. Más activos 6 emprendedores los tales 
indios de Xkalunkin que los habitantes de las 
demás poblaciones cercanas, afluían al jK^sque 
en mayor número y mejor provistos de vitua- 
llas, levantando, al fin, algunas humildes barra- 
cas que los protejiera de las inclemencias del 
tiempo. Durante los días de la fiesta campe- 
chana, convertíase, pues, Helelchakán, en pe- 
queña, pero animada población, en que ya no so- 
lo se escuchaban los alegres gorjeos de los pája- 
ros y el blando susurro del terral entre los jun- 
cales de la sabana, sino también las voces, risas 
y canciones de los viajeros y las armonías de las 
bandolas y guitarras, que ora se mezclaban á los 
ruidos de la naturaleza durante el día, ora inte- 
rrumpían el silencio imponente y misterioso que 
reinaba durante las altas horas de la noche. 



III. 



Aunque el manuscrito que tenemos á la vista 
fué escrito en Helelchakán, no consígnala épo- 
ca en que se realizaron los acontecimientos que 
vamo&á referir y confiesa su autor, por el con- 
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trario ,que á pesar de los esfuerzos que empleó 
para averiguarla, no pudo conseguirlo. La tra- 
dición oral, única luz que sirvió de guía al cro- 
nista mencionado para referir los hechos, se li^ 
mita á consignar éstos sin precisar la época en 
que se verificaron. Así procederemos nosotros^ 
pues no hemos sido más afortunados en nuestras 
indagaciones que el autor del manuscrito, (i) 

Hacia fines de un mes de agosto caminaban 
rumbo á Campeche, caballeros en sendas muías, 
un joven que frisaba apenas en los diez y ocho 
años y una señora de edad ya avanzada, que se 
detenían algunas veces para informarse de los 
viajeros que hallaban á su paso, de las distan- 
cias que mediaban entre unos pueblos y otros y 
de las jornadas que tenían aún qué hacer para 
llegar á Campeche. Era el joven de regular es- 
tatura, de color trigueño, aunque claro, de fren- 
te ancha y despejada y ojos garzos, grandes, ex- 
presivos y de mirada tranquila y apacible que 
revelaba los nobles sentimientos de su corazón 
y la dulzura de su carácter. Servía de marco á 
este rostro ovalado y correcto, una cabellera 
abundante y de color castaño que bajaba en lar- 
gos rizos casi hasta tocar sus hombros, realzan- 



(t) La fundación del pueblo de Helelchakán debió ha- 
berse verificado á fines del siglo i6 ó principios del 17, pues 
Cogolludo habla del Convento de dicha población como ya 
existente en 1 62 1 . 
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do en gran manera la hermosura varonil y au-^ 
mentando la gentileza y gallardía de aquel jo- 
ven, cuyo origen español era indudable. La sa-^ 
lud y la vida manifestábanse en aquel cuerpo 
robusto y lozano, que hacía recordar la natura- 
leza privilegiada de los indomables conquista- 
dores del país, de esa raza de héroes legendarios 
que produjo la noble tierra de los Cides, Alfon- 
sos y Guzmanes. Era la dama, por el contrario, 
enfermiza y achacosa; y aunque podían descubrir- 
se aún en su rostro las huellas de una hermosu- 
ra que no debió ser despreciable, sus facciones, 
ajadas y marchitas como flores mustias, su mi- 
rada lánguida y triste, en la que no brillaban ya 
los fulgores de la juventud y su color cadavéri- 
co y amarillo, deslucían la regularidad de sus 
facciones y ocultaban la antigua gracia y gen- 
tileza que adornaron su persona. A pesar de es- 
tas circunstancias contrarias, revelábase en su 
semblante la exquisita bondad de sus sentimien* 
tos y admirábase en su porte cierta nobleza, cier- 
ta majestad que se imponían, haciéndola ama- 
ble y simpática, al mismo tiempo que respeta- 
ble. 

Conocíase que ambos viajeros hacían por pri- 
mera vez el viaje alpuerto de Campeche, pues co- 
mo antes hemos dicho, inquirían de cuantas per- 
sonas encontraban por el camino las distancias 
que mediaban entre las poblaciones del tránsito 
y oteas noticias relativas á la ruta que llevaban^ 
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Iba la dama por delante y tras ella, á cierta 
distancia, el joven absorvido, al parecer, en pro- 
fundas meditaciones que, al fin, interrumpió ex- 
clamando, al mismo tiempo que espoleaba su ca- 
balgadura para alcanzar á su compañera : 

— Si alguna vez llegases á la sabana de Helel- 
chakán, situada en la carretera de Campeche, 
buscarás entre las piedras que están esparcidas en 
el bosque, dos letras grabadas en dos columnas. 
Esto me dijo muchas veces mi padre, madre mía, 
y repitiómelo pocos días antes de morir. 

— ^¿ Dos letras ? ¡ ah sí, me parece recordar que 
tu padre me habló alguna vez de ellas. Esas le- 
tras , , , 

— Son una A y una P, iniciales del nombre 
y apellido de mi abuelo, quien las grabó cierto 
día que, rendidos de cansancio y de fatiga y ator- 
mentados por el hambre y por la sed, acamparon 
allí los conquistadores. 

- — En efecto, tu abuelo se llamaba Alfonso Pé- 
rez. 

— Y grabó sus iniciales porque encantado de 
la amenidad y belleza de la sabana y sus alrede- 
dores, concibió la esperanza de edificar allí una 
casa de campo en que pudiera pasar los últimos 
días de su agitada vida y dormir, después de ella, 
el sueño de la muerte, 

— ^Esperanza que no pudo realizar : la vida de 
los conquistadores fué vida de continua agita- 
ción y de combate, y cuando tu abuelo comenzó 
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á gozar de paz y tranquilidad, cuando la coii 
quista estaba ya terminada y afianzado por mu- 
chos años el dominio español sobre esta tierra, 
vino la muerte á poner fin á una vida consagra- 
da siempre al servicio de su Rey y de su Patria. 

— A. y P. Estas iniciales también son las de 
mi padre que se llamó Antonio Pérez y son las 
vuestras, madre mía, aunque en orden inverso, 
Petrona de Aguilar, y aun pueden indicar mis 
dos apellidos, Pérez y Aguilar. Esto me parece 
providencial, y no sería extraño que, andando el 
tiempo, viniera yo á ser poseedor de ese pedazo 
de tierra. 

¡ Tal era la secreta esperanza que abrigaba el 
corazón de nuestro joven viajero ! 



IV. 



El bosque de Helelchakán estaba solitario. 

El día se presentaba claro y sereno, el cielo 
estaba limpio y despejado y el sol, asomándose 
por encima de la hermosa cordillera, iluminaba 
aquel cuadro espléndido que era una de las más^ 
bellas manifestaciones de la naturaleza. 

Las seis de la mañana serían cuando nuestros 
viajeros penetraron en la sabana del descanso. 
Ya que el joven pudo abarcar con la vista aqud 
panorama que ante él se desarrollaba, quedóse 
suspenso y maravillado gozando en su contem.-- 
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plación ; mas al fijar sus miradas en los árboles 
gigantes del majestuoso bosque, no pudo dejar 
de exclamar : 

— ^He aquí que llegamos al nuevo edén! Este 
es ¡oh madre ínía! un paraíso terrenal que eñ 
4iada debe envidiar al primero. ¡ Qué hermosu- 
ra'! Durante todo el camino he venido pensan- 
do en la saltana; pero confieso que mi fantasía 
no pudo representármela tal como es. ¡ Con cuán- 
ta razón pensó mi abuelo vivir y morir aquí, le- 
jos de los hombres y entregado á la contempla- 
<ción de esta naturaleza rica y exuberante ! 

Así exclamó el joven en tanto que, echando 
pie á tierra, se ocupó en detener la cabalgadura 
de su madre. 

La señora, arrebujada en ancha colcha de al- 
godón para preservarse del aire frío de la maña- 
na, no se había fijado aún en las bellezas del pa- 
raje á que estaban arribando; mas excitada sti 
atención por el entusiasmo de su hijo, dirigió stís 
miradas hacia el bosque y la sabana y hacia laS 
crestas azules de la cordillera, iluminadas por 
los (forados rayos del sol saliente, y fna:ravilladá 
y sorprendida, como su hijo, se enttegó á la 
contemplación de a^uel hermoso espectáculo. Pe 
ro si la admiración del joven Pérez Aguilar se 
manifestaba en ímpetus de alegría y en raptos de 
entusiasmo, la contemplación de la dama hallá- 
base llena de sorpresa Jdolorosa que se revelaba 
€n las contracciones de su semblante. La dama 

17 
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no veía sino devoraba, por decirlo así, con dolo- 
rosa ansiedad las bellezas que se desarrollaban 
ante sus ojos. 

— Este es, exclamó, éste el paraje que soñé ¡oh 
Dios míol 

Y desatáronse las fuentes de sus ojos, corrien- 
do con abundancia el raudal de su llanto en sus 
pálidas y descarnadas mejillas. Hondos suspi- 
ros se escaparon de sus labios, y el eco de sus 
quejas, turbando el silencio que reinaba, llegó á 
ser escuchado por su hijo, que habiéndose apar- 
tado de ella después de haber detenido sa cabal* 
dura, parecía buscar alguna cosa bajo los arbo- 
les del bosque. 

Al escuchar los lamentos de su madre, corrió 
el joven apresuradamente hacia ella preguntán- 
dole la causa de su inesperado llanto ; mas ella, 
procurando serenarse, le indicó que la apeara, 
lo que él hizo así, y ayudándola á dirigirse ha- 
cia una de las piedras más próximas del bosque, 
sentóla en ella. 

El silencio reinó algunos minutos entre am- 
bos personajes ; la dama lloraba amargamente y 
el joven, de pie y á respetuosa distancia, la con- 
templaba con los ojos humedecidos también por 
las lágrimas y revelando en su semblante la 
honda pena que le causaba ver sufrir á aquella 
de quien recibió la vida. Como la aflicción de 
la señora, lejos de calmarse, cada vez crecía más, 
fué ya imposible que su hijo siguiera guardan- 
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do silencio ; aproximóse, y sentándose junto á 
ella en la misma piedra, tomó una de sus manos, 
huesosa y fría, entre las suyas, ardientes y ro- 
bustas, y con voz llena de suavísima ternura, voz 
entrecortada á veces por los esfuerzos que hacía 
para comprimir los sollozos, le dijo : 

—No es bueno que os entreguéis así al dolor- 
Vuestra enfermedad no es incurable, y aliéntame 
la esperanza de que este viaje que hemos em- 
prendido para buscar un alivio á vuestras dolen- 
cias, no será inútil ó infructuoso. Dios premiíi- 
rá, sin duda alguna, la gran fe que os guía al san- 
tuario del Cristo de Amor, y pues es todo amor y 
misericordia, os devolverá la salud que os falta. 

— No quisiera afligirte, hijo mío ; pero han si- 
do vanos mis esfuerzos para contener y disimu- 
lar las manifestaciones de este dolor profundo 
que. me agobia. Veo con tristeza infinita que la 
vida se me escapa ; que la muerte sigue mis pa- 
sos ya muy de cerca, y sólo falta que alargue la 
mano para apoderarse de su víctima ; que mi út 
timo día, en fin, está muy próximo. Y no es pre- 
cisamente la idea de la muerte la que me entris- 
tece y me acongoja, sino ¿ por qué no decír- 
telo ya? la de dejarte solo en el mundo, sin un 
guía prudente y cariñoso que te dirija por sus 
ásperos senderos, guía que te es aún necesario, 
pues apenas estás franqueando las puertas de la 
juventud. 

—No os entristezca semejante idea ; soy hom^ 
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bre ya, y vuestros consejos, que jamás olvidaré^ 
serán la luz que me guíe, la fuerza que me alien-^ 
te y el escudo que me proteja del mundo y de 
ipí mismo. ¿ Pero á qué hablar de estas cosas que* 
^igen y conturban vuestro ánimo? Hablemos 
de nuestras esperanzas en vuestra pronta y radi-v 
cal curación : el físico (i) de Mérida nos ha di- 
cho que este viaje y las distracciones que pro- 
porciona, os serán muy provechosos. 

— Hijo mío, siempre que los físicos quieren de- 
sembarazarse de los enfermos que no tienen re-, 
medioy les recetan viajes y peregrinaciones. Pe-- 
ro tienes razón: hablemos de otra cosa. ¿Qué: 
buscabas entre los árboles del bosque ? 

— Las iniciales de que antes os hablé. Allí es- 
tán, ef ecti vamente, grabada? en dps columnas que^ 
formaron parte en otro tiempo dé algún suntuo- 
so edificio construido por los antiguos morado- 
res del país. A. P. — Alfonso Pérez, mi noble 
abuelo, el valiente soldado conquistador que^ 
duerme hoy el sueño eterno y cuya tumba he vi- 
sitado tantas veces en Santiago de Mérida. 

— Esas piedras seryirán de tapa á mi sepul- 
cro. 

— Por Dios, madre mía, desechad, por fin. esas i 
lúgubres ideas. 



(I) Nombre que se daba entonces á los médicos y curan- 
deros. 



k. 
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— Si no puedo, si irue es imposible pensar en: 
otra cosa. Escucha, pobre hijo mío, y compren- 
derás por qué razón estoy íntimamente conven- 
cida de que mi fin se acerca. Habrá cosa de un 
mes que cierta noche, en que pude conciliar el 
sueño después dé largas horas de insomnio,, cau- 
sado por mis dolencias físicas y por el tenaz re 
cuerdo de tu padre, soñé que me hallaba en un 
bosque delicioso: árboles gigantes elevaban sus 
copas opulentas, cargadas de gotas de roció ; los 
pájaros retozaban alegres en las ramas saludan- 
do con sus cantos la aparición del sol ; el cena- 
te, abriendo su ancha boca en un espacio for- 
mado por la ausencia de los árboles, dejaba ver 
allí en el fondo semi-oscuro, la tersa superficie 
de sus aguas ; la sabana inmensa, extendiéndo- 
se por un lado hasta confundirse con la línea le- 
jana del horizonte, aparecía á mis ojos como un 
mar, cuyas ondas apenas eran movidas por el so- 
plo de un viento suave, y la sierra, en fin, por 
otros lados, limitaba el horizonte sirviendo co- 
mo de marco á aquel cuadro sorprendente. 

— Pero me estáis describiendo, madre mía, el 
paraje en que nos hallamos. 

— Precisamente. Aquel bosque era este bos- 
que, aquella sabana esta sabana, aquella sierra,. 
Ik sierra que vemos: yo soñé el paraje que 
estamos contemplando, yo soñé á Helelcha- 
kán. ¿Pero sabes en qué estado me hallaba cuan- 
do veía en sueños el bosque delicioso del desean^ 
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SO ? ¡ Estaba en agonía ! Sí, yo he soñado morir 
aquí, aquí, hijo mío ! 

Y otra vez el llanto y los sollozos embargaron 
la voz de la afligida dama. 

— ¿ Pero habíais visto alguna vez Helelcha- 
kán? 

— Nunca, y esto te probará que mi sueño no 
lia sido más que un aviso de Dios. 

— Los sueños nada significan. 

— Algunas veces, sí. ¿ No recuerdas que las 
Sagradas Escrituras refieren los sueños de Fa- 
raón, interpretados por José, y el de Nabucodo- 
nosor, interpretado por Daniel? 

— Pues bien, madre mía, yo seré vuestro Jo- 
sé 6 vuestro Daniel. ¿ Sabéis lo que vuestro sue- 
ño significa ? 

— Sí, ya te lo he dicho, que aquí he de morir. 

— Pues bien, sí, así será ; pero no en la época 
que vos creéis. Voy á deciros la causa de vues- 
tro sueño y á daros en seguida su interpretación. 

Alguna vez oiríais de boca de mi padre la des- 
<:ripción de estos amenos lugares, mezclada con 
recuerdos de mi abuelo, y vuestra imaginación 
impresionable, retuvo las imágenes del relato, 
que borradas por el tiempo, volvieron á presen- 
tarse esa noche con motivo de los recuerdos que 
de mi padre habíais hecho durante vuestro in- 
somnio. He aquí todo. Ahora ¿queréis la inter- 
pretación ? Pues allá va. Cuando mi abuelo, ren- 
dido por el hambre y la fatiga, llegó á este bos- 
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que en que halló el descanso, que tanto ambicio- 
naba, debióle parecer mucho más hermoso y 
agradable de lo que es en realidad, y natural fué, 
que tras el deseo de vivir y morir aquí, viniera 
la esperanza de fundar en estos tugares una nue- 
va población formada por los hombres de su ra- 
za, poblada por sus descendientes. Mi padre ali- 
mentó igual esperanza, que tampoco pudo reali- 
zar, y en mí siento igualmente, madre mía, el 
mismo deseo, la misma aspiración : vivir y morir 
aquí, legando á mis descendientes este pequeño 
paraíso. Y si yo he de vivir y morir aquí, claro 
es que vos también viviréis en estos lugares y 
hallaréis, al fin, en ellos vuestra tumba ; pero 
tal cosa no será sino después de largos años de 
vida, de salud y de felicidad. 



Dejaron, al fin, nuestros viajeros la sabana del 
descanso, continuando su camino rumbo á Cam- 
peche. Habían avanzado apenas como una mi- 
lla por la ancha carretera, cuando hallaron á un 
anciano y tres mujeres de la clase aborigen, 
que regresaban de Campeche, á donde fueron á 
abastecerse de frutas, pescado y otras mercan- 
cías para vender á los viajeros que pasaran por 
la sabana del descanso durante la fiesta próxi- 
ma de San Román. Detuvo el joven Pérez su 
cabalgadura, y como solía hacerlo con los tran- 
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•seuntes que hallaba al paso, dirijióse al ancia- 
no interrogándole acerca de la distancia que les 
faltaba vencer para arribar al puerto. Detúvose 
el anciano, y después de saludar con respeto al 
joven español, como entonces se decía de to- 
dos los de este origen, fueran 6 no nacidos en 
la tierra, informóle minuciosamente de cuánto 
saber quería. Aproximóse, mientras tanto,'una 
de las tres mujeres ofreciendo á la señora pan de 
trigo y pescado, con tal naturalidad, despejo y 
cariñosa solicitud, que no pudo dejar de ser 
•aceptada la oferta con sincero agradecimiento. 

— Gracias, hija mía, dijo la dama, nunca ol- 
vidaré esta demostración de afecto. ¿Cómo te lla- 
mas? 

— María, vuestra humilde servidora. 

— ¡María, bello nombre! ¿En dónde vives? 

— Soy natural de Xkalunkin,* pequeño pue- 
blo situado poco más de tres leguas al Oriente 
de Helelchakán; pero empiezo á ser vecina de 
este último lugar, en el que os habréis detenido 
algunas horas. 

— Sí, hemos descansado en la sabana cerca de 
dos horas, y por lo mismo, extraño oírte decir 
que habitas en Helelchakán. ¿Cómo puede ser es- 
to? No he visto ahí habitaciones de ninguna cla- 
se y no creo que vivas bajo los árboles del bos- 
que. 

— En efecto, mi casa que es la vuestraj no se 
divisa desde el punto en que regularmente se 
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detienen tos viajeros, pues se halla situada co- 
mo á cuarenta mecates al poniente del cenote y 
del bosque que habéis visto. Ahí me está fo- 
mentando un paraje 6 sitio ese anciano que veis 
departiendo con ese joven que, sin duda, es 
vuestro hijo. 

— ¡Cómo! ¿pues ese anciano no es tu piadre? 

— No, señora, ese anciano qué veis es herma- 
no menor de mi pobre padre, que pasó ya á me- 
jor vida, contestó María. Es pues, mi tío, — ^aña- 
dió, — y recogióme en su casa, después de la 
muerte de mi padre, criándome, educándome y 
queriéndome como á hija propia suya. 

— Pues bien, María, á mi vuelta de Campe- 
che, que será inmediatamente después de la fies- 
ta de San Román, tendré el gusto de visitarte 
en tu nueva vecindad y de llevarte algún obse- 
quio, que aceptarás como una pequeña muestra 
de la simpatía que has sabido inspirarme. 

— Gracias, señora, replicó María con sincero 
júbilo, os espero con impaciencia en esa que 
es vuestra casa. 

— Me has preguntado si ese joven, que veS 
ahí, es hijo mío; sí, María, es hijo mío y vas á 
conocerle» 

— ^Juan, dijo la señora alzando la voz, aproxí- 
mate, ven á compartir conmigo el obsequio de 
esta joven. 

Aproximóse Pérez, acudiendo al llamado 
de su madre, quien le dijo: 

18 
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— Quiero que conozcas á esta joven que me 
ha agasajado con tanta sinceridad como cariño 
y que participes de su obsequio. 

— ¿Quién es ella, madre mía.? 

— Una paloma que está fabricando su nido en 
las cercanías del bosque de mi fatal sueño. 

— Os suplico, madre mía, que olvidéis vuestro 
sueño, que tal idea, ñja sin cesar en vuestra 
mente, puede influir de una manera dañosa en 
vuestra quebrantada salud. 

— No os privéis, señora, de lo que os he dado, 
que me queda aún bastante para vuestro hijo, 
exclamó María, brindando al joven con otra por- 
ción de pan y de pescado. Y Pérez Aguilar, al 
recibir el obsequio con que se le brindaba fi- 
namente, fijó en la bella María una mirada 
indagadora con el fuego propio de su edad. Al 
sentirse María bajo la influencia de aquella mi- 
rada ardiente y profunda, emociones para ella 
extrañas y desconocidas, sentimientos que jamás 
había experimentado, alzáronse en el fondo de 
su inocente corazón como encendidas llamas, cu- 
yo reflejo dejóse ver en sus mejillas que se colo- 
rearon con las tintas de la aurora. Bajó María la 
vista, y confusa y turbada, ni halló palabras qué 
decir ni postura qué tomar. 

— María, díjola Juan, me alegro de saber que 
eres vecina del bosque delicioso del descanso: 
tal paraje cuadra perfectamente á su moradora. 
A nuestro regreso de Campeche, que será pron- 
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to, tendremos el placer de visitarte y correspon- 
der á tu afectuosa solicitud. Y alargando la ma- 
no, estrechó tan fuerte y expresivamente la pe- 
queña de María, que crecieron la emoción y el 
embarazo de la pobre joven, que no se daba 
cuenta de aquella demostración de afecto inu- 
sitada. Ella, sin embargo, sin saber lo que ha- 
cía, sin darse razón de su proceder y dejándose 
guiar únicamente de un secreto impulso de irre- 
sistible simpatía, de cariñoso instinto, correpon- 
dió á la presión con otra presión igual, nerviosa 
y elocuente. ¿ Puede el cuerpo lanzado al espa- 
cio, dejar de caer sobre la tierra, solicitado por 
una invencible atracción ? ¿ Por qué el polen se 
levanta en alas del zéfiro y va á fecundar el se- 
no de la flor? ¡Fuerzas misteriosas esparcidas en 
la Naturaleza, vosotras unís en íntima y secreta 
lazada á unos seres con otros seres, vosotros sois 
la cadena invisible, el lazo del amor, la fuerza 
incontrastable que confunde en un todo armó- 
nico las diferentes partes que componen el mun- 
do natural y visible! Y así como en la Natura- 
leza corpórea existen esas atracciones, esas fuer- 
zas invencibles que unen á unos seres con otros, 
así también existen en el mundo moral corrien- 
tes misteriosas que unen á las almas en eterno, 
en indisoluble consorcio! Esas corrientes se lla- 
man el AMOR. 

Pero el amor, diréis, puede nacer así de una 
manera súbita, al calor de una sola frase, bajo la 
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influencia de una sola mirada? ¿Podrá llamarse 
amor á esa emoción indefinida, á ese sentimien- 
to vago é inexplicable aún, que se levanta en el 
corazón de dos personas que se ven por la vez 
primera? Y yo os diré que si no es un amor pro- 
fundo, tal como suelen formarlo el trato íntimo 
y frecuente, si son las primeras manifestaciones, 
los primeros brotes, los primeros estremecimien* 
tos del amor. 

Sí, Juan y María comenzaron á amarse desde 
aquel momento feliz en que se cruzaron los ra- 
yos ardientes de sus miradas, comenzaron á 
amarse y ellos no lo sabían, ni podían explicar- 
se la causa misteriosa de su turbación y «obre- 
salto. 

Despidiéronse, al fin, ambos grupos de viaje- 
ros, continuando cada uno la ruta que seguían. 



VI. 



Holgáranos de poder explicar y definir á 
nuestros benévolos lectores, las emociones, in- 
quietudes y desasosiegos, que desde aquel ins- 
tante, se apoderaron de los corazones de Juan y 
de María; pero ¿dónde está el lenguaje humano 
que dar pueda una idea exacta y precisa de ese 
estado indefinible del ánimo de quien comienza 
á sentir las misteriosas inquietudes del amor? 
¿Quién puede explicar esas alegrías sin causa 
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aparente, esas tristezas sin motivo, esas emocio- 
nes á veces dulces y halagüeñas, á veces amar- 
gas y dolorosas, esos ímpetus de alborozo y de 
entusiasmo, nacidos al calor de esperanzas va- 
gas y lisonjeras, y esos momentos, en fin, de an- 
gustia, que sumergen al alma en mar infinito 
de dudas y tenH)res? ¿Quién podría contar las 
vagas aspiraciones, los deseos ardientes, los añ- 
ílelos infinitos de un corazón herido por vez pri- 
mera por la aguda flecha del amor? Estado es 
ese del ánimo que no se puede definir: hay qué 
sentir esas emociones, hay qué escuchar esas vo- 
ces misteriosas que nos hablan al oído un idio- 
ma hasta entonces ignorado, hay qué oír el ru- 
mor de los latidos del corazón, hay en fin, qué 
sentir el cerebro inflamado por ideas enteramen- 
te nuevas y ardorosas, por pensamientos des- 
lumbradores, como ráfagas de vivida luz, para 
llegar á comprender la naturaleza de ese dulcí- 
simo sentimiento que se llama amor, sentimien- 
to que, partiendo del mismo Dios, como de su 
inmenso foco, se derrama en oleadas gigantes- 
cas, abrazando y confundiendo en ellas mismas 
á cuantos seres pueblan los espacios infinitos. 
Vana sería, pues, de nuestra parte, la preten- 
sión de examinar el estado de ánimo de Juan y 
de María: nuestros lectores podrán imaginárselo, 
guiados por su exquisita sensibilidad, y tener 
de él una idea más exacta de la que pudieran su- 
gerirles nuestras deficientes explicaciones. Nos 
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limitaremos, pues, á decir que la imagen hechi- 
cera de María no se apartaba ya un solo instan- 
te de la imaginación de Juan, quien mudo y 
absorto, seguía su camino hacia Campeche sin 
darse cuenta de lo que pasaba en torno suyo, y 
que María no cesaba de. recordar aquella mirada 
profunda, bajo cuya extraña iilBuencia sentía 
aún agitarse dulcemente su corazón. Ni Juan 
ni María podían explicarse, sin embargo, la na- 
turaleza de sus impresiones. Juan no había ama- 
do nunca. María era amada de un hombre de su 
clase; pero su corazón había permanecido en- 
teramente virgen á las impresiones del amor. 

Pero ¿ quién era María ? María era la mujer 
más hermosa y elegante de aquellos tiempos 
entre las mujeres de su raza : alta y esbelta, lu- 
cía la morbidez de su turgente seno y la suave 
ondulación de los contornos de su cuerpo ; su 
rostro, de un óvalo perfecto, de color algo me- 
nos claro que el de Juan, lucía la redondez de 
sus mejillas sonrosadas, la admirable proporción 
de su nariz fina y recta y la graciosa pequenez 
de su boca, entre cuyos labios, ligeramente en- 
treabiertos, se adivinaba más que se veía, la 
blanca hilera de sus dientes diminutos ; pero lo 
que más realzaba la hermosura de aquel rostro 
interesante eran los ojos, de color pardo, cosa no 
muy común entre las mujeres de la raza indí- 
gena, ojos que eran grandes, rasgados, llenos de 
expresión, sombreados por largas pestañas y por 
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las dos curvas irreprochables de sus pobladas ce- 
jas. La abundante cabellera de María, negra y 
1 astrosa como el ala del cuervo, que contrasta- 
ba agradablemente con el color de sus ojos, eu 
x^ez de estar sujeta en forma de moño junto á la 
nuca, como es costumbre inveterada entre las 
xnujeres de su clase, bajaba en dos largas trenzas, 
liasta cerca de las corvas, (i) 

En la época en que presentamos á María á 
:iiuestros amables lectores, contaba solamente de 
cjiíince á diez y seis años. Fueron los padres de 
IMaría dos indios de la clase noble: D. Isidoro 
Qul, que fué cacique de Xkalunkin, y la hija 
riel cacique Zima, de Pocboc, cuyo nombre de 
pila no ha guardado la tradición. Cuando María 
<:ontaba apenas doce años, falleció su padre, de- 
jándola de patrimonio una casa construida con 
-piedras labradas, restos de edificios antiguos 
xnayas, casa que existe aún en la plaza de Xka- 
lunkin, aunque convertida en ruinas; algunos 
^necates de sementeras ó milpas de maíz; maíz 
entrojado en considerable cantidad; cuarenta ca- 
lvezas de ganado vacuno y una piara de cerdos, 
^e manera que todo esto, unido á las cantidades 
que adeudaban catorce sirvientes y algunas 



(i) Traían cabellos muy largos y hacían y hacen muy ga- 
lán tocado, partidos en dos partes y entren^ávanselos para 
otro modo de tocado. Relación de las cosas de Yucatán por 
Ju^. Diego de Latida. 
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prendas de plata y oro, constituía una fortuna 
superior á la de los demás habitantes de su pue- 
blo natal. 

A la muerte del padre de María, encargóse 
de ella y de la administración de su pequeña 
fortuna, su tío paterno D. Pedro Nolasco 3UI, 
hombre rudo y de poca instrucción, pero de in- 
tachable honradez, dotado de gran tino y tal 
prudencia en los negocios, que era el constan- 
te consejero de sus conterráneos. La fortuna 
de María estaba, pues, bien administrada y 
la niña había recibido una educación muy su- 
perior á la de otras mujeres de su raza, pues 
había aprendido á leer, escribir y contar con 
mediana perfección. A estos conocimientos, 
juntábanse en María los de la religión cris- 
tiana, en la que estaba perfectamente instruida, 
así como en las labores propias de su sexo, en 
las que demostraba sus grandes habilidades, y 
además, tañía la guitarra y cantaba con primor. 

Tal era María. 

VIL 

Séanos permitida una corta digresión: 
Don Antonio de Herrera, en su "Historia ge- 
neral de Indias,'' y el inolvidable y célebre mi- 
sionero y Obispo Don Fray Diego de Landa, en 
su **Relación de las cosas de Yucatán," precio- 
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SO manuscrito hallado en Madrid por el ilustre 
Brasseur de Bourbourg, dicen que rota la uni- 
dad del Imperio Maya con la destrucción de Ma- 
yapán, quedó el reino dividido en varios señoríos 
independientes los unos de los otros; pero nin- 
guno de estos escritores nos dice cuáles y cuán- 
tos eran tales señoríos, limitándose á nom- 
brar los tres reinos principales de Izamal, Zotuta 
y Maní, en los que reinaban los Cheles, Cocomes 
y Tutul-Xiues. En cuanto á los reinos ó seño- 
ríos que existían al tiempo de la venida de los 
españoles, conocíamos dos documentos de los 
que se dedujo que eran siete los reinos principa- 
les en que se hallaba dividida la Península: las 
instrucciones del Adelantado Montejo á su hijo y 
el "Códice Chumayel," libro autógrafo hallado 
por nuestro ilustre Obispo Sr. Carrillo y Anco- 
na, á quien tanto deben la historia y arqueología 
yucatecas; pero ninguno de estos documentos 
habla con la debida claridad y precisión acerca 
de este punto que vino á aclarar con luz meri- 
diana el más moderno y exacto de nuestros his- 
toriadores yucatecos, D. Juan F. Molina Solís, 
en su magnífica "Historia del descubrimiento y 
conquista de Yucatán." 

"Al poner sus plantas en Yucatán los españo- 
les, dice, encontraron el país dividido en dieci- 
nueve pequeños estados ó cacicazgos, que ellos 
denominaron provincias. Estos cacicazgos eran: 
I Ekab. 2 Chauac-ha ó Chikinchel. 3 Tazes. 4 

19 
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Cupul. 5 Cochiiah 6 Kokolá. 6 Chetemal. 7 
Akiiichel. 8 Ceh-Pech. 9 Chakáti. 10 Zipatán, 
II Acanul. 12 Kinpech 6 Catnpech* 13 Chakan- 
putún, Potonchán ó Champotón. 14 Tixchel. 
15 Acalán. 16 Maní. 17 Hocabahumún. 18 Zo- 
tuta. 19 Cuzmil." 

Los pueblos de Pocboc y Xkalunkíu y la sa- 
bana del descanso, 6 sea, Helelchakán, perte- 
cían á la provincia de Acanul. 

Hacia el año de 1531, cuando los españoles 
residieron por primera vez en Campeche, hicie- 
ron amistad con el reyezuelo dé la provincia de 
Acanul; el cacique de Xkalunkín, que era en- 
tonces uno de los ascendientes de María, adicto 
al reyezuelo, siguió la política de éste aficionán- 
dose á los españoles; mas el cacique de Pocboc, 
de fiera condición, jamás transigió de grado con 
los conquistadores. Esto dio ocasión á que entre 
ambos caciques naciera tal enemistad, que no 
pocas veces ocurrieron á la fuerza de las armas 
para resolver sus diferencias. Uno de tantos 
combates tuvo por motivo la aproximación del 
joven Capitán D. Francisco de Montejo, primo 
del de igual nombre que consumó la conquista 
del país. Don Francisco de Montejo intentiaba 
abrirse paso desde Campeche hasta T-Hó, ó sea, 
la moderna Mérida, para lo cual tenía qué atra- 
vesar la provincia de Acanul. Como el cacique 
amigo había muerto hacía ya algún tiempo, 
Montejo halló en la provincia de Acanul la mis- 
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ma resistencia que en Potónchán y en todo el 
resto del país habían hallado los conquistadores; 
los caciques de Calkiní, Pocboc, Pomuch y de 
-otras provincias, juntaron sus fuerzas para opo- 
nerse al paso de los españoles, y como Qul, el 
cacique de Xkalunkín, se mostrara frío y remi- 
so en aquel empeño, atacóle el de Pocboc para 
obligarle á concurrir con sus vasallos á los com- 
bates diarios que se libraban, (i) Esta división 
intestina impidió que se presentara á los espa- 
ñoles en Pocboc una gran batalla, para la que 
los indios habían estado haciendo grandes pre- 
parativos desde la salida de Campeche de Mon- 
tejo; pero el cacique Zima, de Pocboc, ardiendo 
en ira por no haber podido dar la batalla, apro- 
ximóse, seguido de todos los suyos, al campa- 
mento español, y á favor de las sombras de la 
noche, lo incendió huyendo después á guarecer- 
se en los bosques. Las llamas se levantaron ame- 
nazadoras en varios puntos del campamento y 
los españoles no tardaron en ver reducidos á ce- 
nizas sus tiendas, sus equipajes y sus víveres. 
Los conquistadores no se arredraron, sin embar- 
go, y armándose violentamente, salieron al cam- 
po en busca de sus enemigos. Al día siguiente 
llegaron á Helelchakán, rendidos de hambre y 



(i) Los caciques principales que se opusieron al paso de 
los españoles se llamaban Naa-Poot Canché Canul y Na 
chán-Canché Canul. 
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de sed, de cansancio* y de fatiga: fué entonces 
cuando el abuelo de nuestro Juan Pérez de Agui- 
lar, visitó por primera vez el bosque delicioso 
del descanso, grabando en dos columnas las ini- 
ciales de su nombre. En Helelchakán recibie- 
ron los españoles algunos auxilios de víveres 
que les remitió el cacique de Xkalunkín, y re- 
puestos ya de sus fatigas, continuaron su cami- 
no hacia la provincia de Chakán, á la que per- 
tenecía la ciudad importante y monumental de 
T-Hó, término suspirado de su viaje. En el bos- 
que del descanso se estrecharon las manos por 
primera vez el cacique Qul, ascendiente de Ma- 
ría, y el soldado español Alfonso Pérez, abuelo 
de Juan. ¡Quién hubiera podido decir á esos dos 
hombres de distinta raza, que los corazones de 
sus nietos se habían de unir con los dulces la- 
zos del amor! (i.) 

La enemistad de los dos caciques de Pocboc 
y Xkalunkín se trasmitió á sus descendientes, 
durando hasta algunos años después de consu- 
mada la conquista del país; mas durante el go- 
bierno del padre de María en Xkalunkín y el 
de su abuelo materno Zima, en Pocboc, un Pa- 
dre Franciscano, que administraba aquellas po- 
blaciones, tomó vivísimo empeño en terminar 



(I.) Todos estos hechos son históricos, con excepción de 
la causa del incendio del campamento español que, según 
parece, fué casual. 
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aquella enemistad y consiguiólo, al fin, enlazan- 
do á ambas familias por medio del casamiento 
de Isidoro Qul con la hija de Zima, la ma- 
dre de María. Refiere la tradición que todos es- 
tos hechos fueron consignados en su libro de 
memorias por el Padre Franciscano, verdadero 
pacificador de aquellos pueblos, y que aunque el 
manuscrito fué descubierto después de algunos 
años, hallábase tan ilegible, que no pudo averi- 
guarse ni aun el nombre de su autor. ¡Cuántos 
manuscritos, cuántos monumentos de nuestra 
historia habrán desaparecido como estos apun- 
tes del Padre Franciscano! 

VIIL 

A la muerte del Padre de María, el Goberna- 
dor y Capitán General de la Península, nombró 
para sucederle en el cacicazgo de Xkalunkín á 
un joven llamado Cayetano Caamal, que no era 
natural de dicho pueblo sino del de Potonchán; 
empleo que obtuvo en recompensa de los bue- 
nos servicios que había prestado á los españo- 
les. 

A pesar de que Caamal era de carácter ami- 
gable y complaciente, y procuraba sujetarse en 
sus decisiones á los principios de la equidad y 
la justicia, su nombramiento no fué acogido con 
beneplácito por los habitantes de Xkalunkín, 
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quienes habituados, como estaban, á ser gober- 
nados por la familia ^ul, cuyos individuos fue- 
ron todos naturales del pueblo, mostráronse dis- 
gustados por tener qué sujetarse á la obediencia 
de un foráneo. La casualidad vino á aumentar 
el disgusto de los vecinos de Xkalunkín y su 
animadversión contra el nuevo cacique, pues 
durante los tres años que liacía que gobernaba 
al pueblo, las lluvias escasearon de tal manera, 
que las cosechas fueron de muy poco rendimien- 
to y el agua para los usos diarios de la población 
escaseó igualmente, porque el único pozo que 
existía no daba la suficiente para las necesida- 
des de sus habitantes. Las familias tenían, con 
tal motivo, qué ir en busca de agua á sitios le- 
janos á Xkalunkín, lo que les causaba grandes 
molestias y trabajos. Los intereses de María eran 
los más perjudicados, pues ella era la que tenía 
mayor número de animales de cría; por este moti- 
vo, tomó su tío Pedro Qul la determinación de 
trasladar el ganado de su pupila y el suyo pro- 
pio á las inmediaciones de Helelchakán, conci- 
biendo después el pensamiento de radicarse en 
este punto, de una manera estable y definitiva, 
con toda su familia y sus sirvientes. Y como los 
vecinos de Xkalunkín, supersticiosos como bue- 
nos mayas, atribuyeran la falta de lluvias y demás 
calamidades de aquellos tiempos á su nuevo go- 
bernante, fueron poco á poco abandonando su 
pueblo y radicándose en las inmediaciones de 
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Helekhakán, hasta quedar convertido más tar- 
de Xkalunkín en lo que es hoy: campo solitario 
en donde sólo se miran la torre del antiguo tem- 
plo y algunas casas en completa ruina. 

Algunos días después del encuentro casual de 
Juan y de María en el camino de Campeche, 
empezó á poblarse con las familias de Xkalun- 
kín la sabana y el bosque de Helelchakán: ma- 
yor número de barracas que otros años levantá- 
banse aquí y allá sin orden ni concierto; veían- 
se por todas partes gentes que iban y venían 
conduciendo maderas, piedras, sacos de maíz 
y trastos de todas clases necesarios para las fae- 
nas domésticas; los hombres se ocupaban en 
la construcción de nuevas casas, y las mujeres 
y los niños en el arreglo interior de las habita- 
ciones, notándose, en fin, por todas partes tal vi- 
da y movimiento, que era fácil comprender que 
se estaba fundando una nueva población. 

Las casas, en efecto, estaban mejor construi- 
das que las barracas endebles y provisionales 
que los años anteriores se habían levantado á la 
ligera, durante los días de la fiesta de San Ro- 
mán; el número de familias reunidas en Helel- 
chakán era mucho mayor que otras veces, y los 
cercos y albarradas que rodeaban las habitacio- 
nes, indicaban el propósito que las familias te- 
nían de trasladar ahí sus ganados y aves de cría. 
La sabana del descanso comenzaba á contarse en 
^1 número de los pueblos situados en la caice- 
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tera de Mérida á Campeche, y pronto su nom-' 
bre de Helelchakán había de convertirse en el 
actual de Hecelchakán. 

En medio de aquel pueblo reunido sobre- 
salía la figura atlética de Pedro Qul: grave, 
enérgico y acertado en sus disposiciones, severo 
en los castigos que imponía y atento á remediar 
las necesidades y vencer los obstáculos y con- 
tratiempos que se presentaban, era obedecido sin 
réplica, como á jefe natural de aquellas gentes, 
á pesar de que no estaba revestido de carácter 
oficial alguno. El propósito de radicarse defini- 
tivamente en Helechakán y de eligir para jefe 
de la población á D. Pedro Qul, el anciano res- 
petable que contaba con las simpatías de todos, 
era el único tema de las conversaciones en los 
corrillos que se formaban después de los traba- 
jos. Luego que estuvieron casi terminadas las 
instalaciones, é informado Pedro Qul de que se 
le quería para jefe ó cacique de la nueva pobla- 
ción, convocó á su pueblo á una asamblea que 
debía verificarse por la noche en el hermoso 
bosque, que ya conocemos, al pie de una ceiba 
frondosa, árbol sagrado de los antiguos mayas. 
Cuando las sombras de la noche se extendieron 
por la sabana, ocultando á las miradas los mon- 
tículos de la sierra, comenzaron á verse por to- 
das partes grupos numerosos de indígenas que, 
provistos de teas encendidas para alumbrar su 
camino, se dirigían hacia el bosque, reuniendo- 
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Se, al fin bajo las ramas frondosas de la ceiba. 
Aquella reunión tenía un aspecto que no deja- 
ba de ser fantástico: multitud de hombres, mu- 
jeres y niños, casi desnudos, se hallaban, unos 
de pie, otros sentados en los troncos de los ár- 
boles caídos ó en las piedras del bosque, y los 
más en cuclillas, posición favorita de los mayas; 
la luz de las teas, que extendiéndose hasta cier- 
ta distancia, proyectaba las sombras prolonga- 
das de los árboles y de los hombres, y el sonido 
lúgubre y monótono de los atabales, formaban 
un conjunto extraño y verdaderamente fantásti- 
co, capaz de infundir pavor á quien se encontra- 
ra inopinadamente con aquel cuadro de la vida 
semi-salvaje. 

Elevóse, al fin, junto al tronco robusto de la 
ceiba, la figura majestuosa de ^edro Qul; cesó 
el ruido de los atabales y el ¿aurmullo de las 
conversaciones, reinando por todas partes el más 
profundo silencio. 

— -"Compatriotas, dijo Pedro quI. Dios y la 
Santa Cruz (i) que gobiernan todas las cosas, 
parece que han dispuesto que la mayor parte de 
las familias de Xkalunkín, abandonen sus ho- 
gares para radicarse en Helelchakán: así, al me- 
nos, lo demuestra la escasez prolongada de las 
lluvias que ha causado la pérdida de las cose- 



(I) Es muy antigua la devoción de los aborígenes á la 
Santa Cruz, á la que creen revestida de poder propio. 

20 
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chas, la carencia consiguiente de las aguas, que 
ya no se depositan en las sartenejas^ y que tan 
necesarias son para nuestros animales y para no- 
sotros mismos; la carestía de los granos, las en- 
fermedades, y sobre todo, la voluntad que ma- 
nifestáis unánimemente de radicaros aquí, en 
donde hemos levantado ya nuestras casas y apo- 
sentado á nuestras familias. Debemos acatar y 
obedecer la voluntad de Dios. Algunos de voso- 
tros me habéis manifestado hoy vuestro deseo de 
que sea yo quien os gobierne y dirija en nuestra 
nueva población, que sea yo vuestro cacique; 
sabéis muy bien que en la actualidad este em- 
pleo es de nombramiento de Su Excelencia el 
Sr. Gobernador y Capitán General de la Penín^ 
sula, á quien daré cuenta de vuestro deseo, y en 
el caso de que sea agraciado con dicho nombra- 
miento, aceptaré gustoso, siempre que os suje- 
téis á las siguientes condiciones: la población se 
trazará de la manera que yo lo disponga; os obli- 
garéis á prestar toda clase de auxilios á cuantas 
personas deseen radicarse entre nosotros, ya sean 
de nuestra raza ó ya españoles, tratando á éstos 
con respeto y consideración; que á los primeros 
se les concedan dos años libres de toda contribu- 
ción y tequio vecinal y aun algunos auxilios per- 
sonales para la construcción de sus viviendas; 
que no haya entre vosotros riñas, odios ni es- 
cándalos de ninguna clase, porque de lo contra- 
rio me veré precisado á castigarlos con energía, y 
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por Último, que inmediatamente que se termine 
la construcción de todas las casas, contribuyáis 
todos con vuestros recursos y trabajo personal á 
la construcción del templo en que hemos de ado- 
rar, como cristianos que somos, á Dios y á la San- 
ta Cruz." Cuando el anciano Qul terminó de ha- 
blar, levantáronse todos los circunstantes y ma- 
nifestaron á una voz su conformidad con las con- 
diciones que se les imponía, juraron obediencia 
y respeto al que ya reconocían por cacique de 
hecho, y de uno en uno, se aproximaron á besar- 
le la mano en señal de vasallaje, disolviéndose 
en seguida la reunión y tomando cada uno el 
camino de su casa. 

IX. 

Terminaba ya la fiesta de San Román. La sa- 
bana del descanso comenzaba á llenarse de nue- 
vo de viajeros que, en vez del sitio agreste y so- 
litario de costumbre, hallaban en su lugar una 
nueva población, y en consecuencia, casas en 
qué albergarse, lechos en qué descansar y ali- 
mentos sanos, abundantes y baratos. Diariamen- 
te llegaban á Helelchakán hombres, mujeres y 
niños de todas clases y condiciones que regresa- 
ban á sus hogares cargados de escapularios y 
reliquias del Santo Cristo de Amor y condu- 
ciendo sus baúles henchidos de telas de algo- 
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don y de seda, zapatos, sombreros, prendería de 
oro y de plata y otros muchos efectos de que 
se habían provisto durante los días de la fiesta. 
Arribaban también, de vez en cuando, á la sa- 
bana numerosas partidas de muías cargadas de 
maíz, arroz, pescado salado, canastas de man- 
gos, pinas y marañones y otras mercancías; 
muías que eran guiadas por un capataz ó je- 
fe para cada partida y un arriero para cada 
cinco muías. Muchas literas, algunos carruajes 
y numerosos caballos, más ó menos lujosamen- 
te equipados, deteníanse diariamente en la pla- 
zoleta de la nueva población, descendiendo de 
ellos en busca de descanso y refrigerio, ora be- 
llísimas damas y apuestos y garridos mozos, ora 
ancianos respetables, militares, sacerdotes, ni- 
ños y alguno que otro fraile franciscano que, 
con la cuerda atada á la cintura y el breviario en 
la mano, hacía su camino á pie ó en mansa mu- 
la, incapaz ésta por su propia voluntad, de dar 
en tierra con el cuerpo, ordinariamente volumi- 
noso, de su paternidad seráfica. Eran de verse 
y oirse el tráfago y el bullicio que animaban de 
una manera extraordinaria la sabana pintoresca 
del descanso: los arrieros, sucios y polvorientos, 
cargaban ó descargaban sus muías, á las que di- 
rigían, durante estas operaciones, ora algunos 
enérgicos y nada limpios epítetos é interjeccio- 
nes, ora algunas palabras cariñosas, acompaña- 
das de suaves pahnaditas en el cuello ó en los 
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lomos; los aurigas y conductores de carros y de- 
más vehículos enganchaban sus muías ó rocines, 
sosteniendo con estos breves y enérgicas pláticas 
no menos sazonadas de picantes frases que las de 
los arrieros; á las puertas de las casas, bajo los 
árboles del bosque ó cerca de la ancha boca del 
cenote, reuníanse los viajeros en numerosos gru- 
pos en que se comía con apetito, se bebía más 
de lo regular y conveniente, y sobre todo, se ha- 
blaba, se reía y se cantaba con desusado alboro- 
to, viéndose, por último, á los antiguos vecinos 
de Xkalunkín, ir y venir por todas partes con- 
duciendo jicaras de agua, de leche y ^^ pozole y 
frutas y viandas de todas clases. Todo era anima- 
ción y contento: sólo una mujer, joven y hermo- 
sa, aunque ocupada como las demás en prodigar 
á los viajeros sus cuidados y atenciones, parecía 
ajena á la común alegría. Triste y pensativa, 
obraba casi maquinalmente sin darse, muchas 
veces, cuenta de lo que pasaba á su alrededor. 
Dos círculos ligeramente morados rodeaban sus 
ojos, tristes y melancólicos, haciéndolos aparecer 
más grandes y más bellos que de ordinario. La 
palidez desusada de sus mejillas daba á su ros- 
tro más interés, mayor encanto que nunca. Es- 
ta mujer era María. Desde su encuentro casual 
con Juan en la carretera de Campeche, la salud 
de María se había desmejorado notablemente: 
largas horas de insomnio, días y noches llenos 
de extrañas ^inquietudes, de inmotivadas zozo- 
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bras, de vagos anhelos y quiméricas visiones, 
habían despojado á sus mejillas de su juvenil 
color y había apagado la brillante luz de su mi- 
rada. Impelida por la fuerza misteriosa de una 
esperanza tan vaga como sus propios pensa- 
mientos, solía emprender todas las mañanas, al 
tiempo de levantarse el sol sobre el horizonte, 
un largo paseo por el bosque ó por la sabana, 
acompañándola ordinariamente la que fué su 
nodriza y era entonces su inseparable y cariño- 
sa compañera, su segunda madre. Esta mujer 
se llamaba Paula y había sido, más que sirvien- 
ta, amiga íntima de Juana, la madre de María. 
Todos estos paseos terminaban en los sitios más 
cercanos á la carretera de Campeche, y aun á 
veces en la misma carretera, en donde Paula y 
María, deteníanse mucho tiempo, distraídas en 
ver á los viajeros que, como en interminable pro- 
cesión, regresaban de la fiesta de San Román; 
pero era María la que muy especialmente se fi- 
jaba en todos los viajeros, escudriñándolos con 
mirada anhelante é indagadora. Cuando el sol 
ostentaba su disco esplendoroso en un punto del 
cielo ya lejano de los montículos de la sierra y 
hacíanse sus rayos más ardientes y calurosos, 
emprendían las dos mujeres su vuelta á Helel- 
chakán. María caminaba entonces con la fren- 
te inclinada, con las lágrimas en los ojos, más 
triste y más abatida que nunca. Paula iba á 
su lado grave, silenciosa y fijando de vez en 
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cuando en María una mirada inquieta é indaga- 
dora. 

Una de esas mañanas, ya cerca de la hora en 
que debían regresar á casa para disponer el al- 
muerzo, hallábanse Paula y María sentadas en 
un sitio muy próximo á la carretera de Campe- 
che. Súbitamente María se puso en pie prestan- 
do atento oído. Escuchó largo rato, fijando sus 
miradas, con anhelosa insistencia, hacia el Sur 
de la carretera de Campeche; pero no habiendo 
visto nada que llamarle pudiera la atención, vol- 
vióse á dejar caer con desaliento en la piedra 
que le servía de silla. 

— Parecióme, dijo á Paula, haber oido voces 
y pisadas hacia ese lado. 

— Algo esperas, sin duda alguna, respondióla 
ésta sonriendo maliciosamente, cuando te llama 
la atención y te sobresalta aun el ruido de las 
ramas de los árboles. 

María sobresaltóse más aún con la observa- 
ción de su compañera, é inclinando ruborizada 
la frente, no halló palabras con qué contestar. 

— ^Vamos, hija mía, continuó Paula tomando 
entre las suyas una mano de María, ha llegado 
el momento de las confidencias: necesario es que 
hablemos con toda franqueza, con absoluta con- 
fianza; preciso es que me abras tu corazón, que 
me permitas leer en tu pensamiento. Desde la* 
muerte de tu santa madre, quédeme á tu lado, 
por recomendación suya, para suplir su falta en 
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todo cuanto sea posible, y como casi al misma 
tiempo de su muerte, tuve el dolor de perder á 
lili adorada Juana, á mi hija única, tú eres quien 
llena en mi corazón ese vacío que en él dejó sií 
muerte, de manera que tú sin mí, sentirías más 
la falta de tu madre y yo sin tí, me hubiera en- 
tregado á un dolor tal, que me hubiera causada 
ya la muerte. Debo, pues, cuidarte y dirigirte 
como si fuera tu misma madre, alegrarfne cotí 
tus alegrías y consolarte en tus penas; este mis^ 
mo deber me da cierto derecho á inquirir y ave-» 
riguat el motivo de tus alegrías y la causa de 
tus tristezas. No es, pues, vana curiosidad la que 
me guía. 

Hace algún tiempo que noto con dolor qué 
tu salud comienza á quebrantarse: estás pálida, 
triste y ojerosa; padeces frecuentes distracción 
tíes, muy frecuentes, cosa rara en tu carácter 
antes alegre y bullicioso; durante largas horas 
déla noche, te agitas inquieta en tu hamaca sin 
poder coríciliar el sueño, y observo, en fin, que 
no eres hoy la misma de antes. Pero lo que me 
causa mayor desazón, es que yac no me confias 
tus penas, no me haces conocer tus impresiones 
ni me revelas el motivo de tus inquietudes, lo 
que me hace comprender que no soy dueña de 
tu confianza, que ya no poseo tu cariño. 

— ¡Cómo, Paula, ¿qué dices? ¿qué motivos te 
he dado yo para que así dudes de mi cariño? Co- 
mo hija te quiero, y siempre así te he queridoy 
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Sin que me crea digna del amargo reproche que 
me diriges. 

Así dijo María y rompió á llorar, pues tal era 
el estado de su ánimo, que una frase, una pala- 
bra cualquiera bastaba para hacer que las lágri- 
mas brotaran á sus ojos. Estrechóla Paula en- 
tre sus brazos, y enjugando sus lágrimas con el 
extremo de su toca, 

— No te aflijas, dijo, no llores, hija mía, que 
no ha sido mi objeto causarte mortificación al- 
guna, sino proporcionarte la ocasión de desaho- 
gar tus penas, porque indudablemente algunas 
tienes. 

— Pero si no estoy triste, si no tengo penas, 
¿ qué penas puedo tener? soy rica, mi tío me 
quiere cómo si fuera mi padre, y tá eres tan 
buena como solícita y cuidadosa conmigo, ¿qué, 
pues, puedo desear? ¿qué me puede hacer sufrir? 

— Y sin embargo, hace algún tiempo que la 
tristeza se ve clara y manifiesta en tus ojos, en 
tu semblante, en toda tu persona. 

— ^¿Pero desde cuando has notado en mí seme- 
jante tristeza? 

— ¿ Dfesde cuando ? Desde nuestra llegada de 
Campeche; y como á los pocos días de esto deja- 
mos á Xkalunkín para radicamos en Helelcha- 
kán, he atribuido la causa de tu tristeza á la 
ausencia de tu pueblo natal. Si es así, nada más 
^-$ácilj[ue volver á Xkalunkín. 

— Eso, no: me uiorinade tristeza si tal hicié- 
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ramos, porque no podría soportar la ausencia 
de tantas personas que han emigrado á Helel- 
chakán y á otros pueblos comarcanos. 

— Entonces, hija mía, sólo hay un motivo á 
qué atribuir tu tristeza. 

— ^¿Qué motivo? 

— El amor, 

— ¡ El amor ! 

— Sí, hija mía, tú amas, tú estás enamorada. 

— Yo . . . enamorada . . . ¿eso quiere de-- 
cir que yo ame á un hombre que no sea mi tío 
Pedro? 

— Que tú ames á un hombre de la misma ma- 
nera que un hombre, á quien yo conozco, te 
ama á ti. 

— ¡Un hombre! ¿y quién es ese hombre? 

— Cocom. 

— ¡Cocom! exclamó María sorprendida. fOh, 
jamás! añadió con invencible repugnancia. 

— ¿No le amas? 

— No, no le amo. 

— Perdona, como hablabas con tristeza de los 
que se han ausentado de Xkalunkín y como 
Cocom, que hace algún tiempo anda prendado 
de ti, se fué á Campeche . . . 

— No, Jamás, no amo á Cocom ni podré amar- 
le nunca. 

Y María permaneció largo rato muda, absor- 
ta, como si allá dentro de sí misma, hubiera al- 
go que absorviera de una manera absoluta su 
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pensamiento, como si allá de lo más hondo de 
su alma hubiera surgido una visión deslumbra- 
-dora, una imagen iluminada por los diáfanos ra- 
yos de una luz divina y misteriosa. 

Las palabras de Paula habían sido una revé- K- 

lación. Descorrióse ante los ojos de María el ve- ''^^• 

lo que le ocultaba un mundo para ella hasta en- 
tonces desconocido, el mundo del amor, y fué « , 
entonces cuando vino á su memoria, una vez W- 
más, la mirada de Juan, cuando sintió en su ma- 
nó la dulce presión de la de éste, cuando escu- 
chó la melodía de sn voz, y rompiendo á llorar, 
echóse en brazos de Paula, exclamando: 

— Sí, eso es, eso debe de ser; amo, mi querida % 

Paula, amo con todo mi corazón. ^ 

— Ya lo había adivinado y sólo por eso me 
resolví á hablarte por primera vez de estos asun- 
tos. Pero dime, si no es Cocom el objeto de tu 
amor, ¿quién puede ser? ¿Quién entre los natu- 
rales de nuestro pueblo reúne las condiciones de 
Cocom? ¿Quién como él une á juventud y ga- 
llardía, amor al trabajo y valor, nunca desmen- 
tido, en los trances más serios y peligrosos? No 
hay tronco, por robusto que sea, que resista mu- 
cho tiempo al hacha de Cocom ni hay fiera que 
^n los bosques no caiga herida ó muerta por la 
bala de su fusil ó por el filo de su machete. 
Además, aunque no es rico, desciende, á creer lo 
•que dice, de los antiguos reyes de Zotuta. 

— No, Paula, no amo á Cocom; y ya que me . i-í 
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has hecho comprender lo que yo misma ignora- 
ba, voy á revelarte con toda franqueza el esta- 
do de mi corazón. ¿Recuerdas á aquel joven es- 
pañol que hallamos en el camino de Campeche? 
Iba acompañando á una señora anciana y en- 
ferma. 

— Sí, en efecto, un joven á quien oí llamar 
Juan. 

— ^Juan Pérez y Aguilar: ese es el hombre á 
quien amo. 

X. 

Al escuchar la revelación de María, quedóse 
Paula triste y pensativa: su primer impulso fué 
condenar enérgicamente un amor que no halla- 
ría, á su juicio, honesta correspondencia y que 
sería fuente copiosa de amarguras y desengaños; 
pero guardó silencio porque temió afligir á Ma- 
ría, arrancándole bruscamente las flores de la 
esperanza que comenzaban á germinar en su al- 
ma de virgen. Transcurrieron algunos minutos 
hasta que, al fin, levantóse Paula exclamando: 

— Ya es hora de partir, vamonos, que tu tío 
estará aguardándonos con impaciencia. 

Incorporóse también María y ambas empren- 
dieron su vuelta á casa. Caminaban las dos mu- 
jeres sin desplegar los labios, Paula tristemente 
impresionada por las revelaciones de María, y 
María inquieta y desasosegada por el silencio de 
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Paula. Caminaron así durante algún tiempo, 
liasta que María, no pudiendt) soportar las du- 
das que la asaltaban, dijo á su compañera: 

— ¿Te ha disgustado, acaso, mi revelación? 
Paula, por Dios, habíame con franqueza. 

— ^Temo disgustarte, herir tu corazón. 

— No, no, nada temas: habíame francamente, 
dime todo lo que piensas. 

— Pues bien, María, con entera franqueza te 
hablaré, porque nada deseo tanto como tu bien, 
tu felicidad. ¿Tienes noticia de algún español 
que se haya casado con una mujer de nuestra 
raza? 

— He oido contar que ha habido algunos. 

— Muy pocos. Suelen los españoles prendarse 
de las indias; pero el desenlace de esos amores, 
raras veces es el matrimonio. 

— ¿Luego tú crees que D. Juan no se casaría 
conmigo? 

— No, no puedo asegurarlo; pero de todas ma- 
neras temo que haga él lo que tantos otros: en- 
gañarte con promesas que nunca cumplirá y 
abandonarte luego sin piedad ni compasión. Ne- 
cesario es que procedas en este asunto delicado, 
con la mayor prudencia. Si Don Juan vuelve, 
cuida de no manifestarle tus sentimientos ni 
aun con una simple mirada, guarda tu amor en 
lo más hondo de tu pecho, hasta que él dé á co- 
nocer sus verdaderas intenciones. ¡Cuánto mejor 
sería que no participaras de su amor, si es que 
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alguno siente por ti! ¿No sería mejor que te en- 
lazaras á un hombre de tu raza? Los matrimo- 
nios desiguales suelen ser funestos. 

— ¡Paula, cuánto daño me están haciendo tus 
palabras! 

— Lo siento, hija mía, lo siento con toda mi 
alma; pero quiero prevenirte contra las asechan- 
zas de esos hombres blancos que, creyéndose su- 
periores á nosotros, nos desprecian y nos humi- 
llan. 

— Paula, tú odias á los españoles. 

— No, pero les temo. Y si hoy manifiesto con 
más energía mi temor, desgraciadamente muy 
fundado, es porque se trata de ti. Sin embargo, 
no te afijas, no llores, consulta á tu tío, que él 
sabrá aconsejarte y dirigirte mejor que yo. Ha- 
blemos de otra cosa. Si tú me has hecho una 
revelación, también yo voy á confiarte un pe- 
queño secreto. 

— ¿Un secreto? dijo María deteniéndose. 

— Sí, pero continuemos caminando, que ya 
llegaremos al punto en que debo revelártelo. 

Cuando las dos mujeres estaban próximas á 
la improvisada población, oyeron la voz de Pe- 
dro ^ul que las llamaba: apresuraron el paso, y 
cuando estuvieron ya cerca de Qul, éste les or- 
denó que se ocuparan en preparar lo necesario 
para alojar, con la mayor comodidad posible, á 
una viajera enferma que debía llegar á Helel- 
chakán en breves horas. Dirigióse luego Pedro 
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Qul hacia la sabana, y Paula y María penetra* 
ron bajo los árboles del bosque: allí al pie de un 
árbol frondoso, se veía una piedra enorme; He* 
góse á ella Paula, removióla con pasmosa facili- 
dad, y de un hoyo practicado en la tierra, ex- 
trajo una esfera ó bola formada de hojas de ro- 
ble y de jabí, liadas con un largo y delgado be- 
juco; deshizo la bola y de su centro sacó un 
objeto que entregó á María. Era el tal objeto^ 
un rosario de grandes cuentas de coral, engarza- 
das en cadena rica de oro. 

— He aquí mi secreto, dijo á María, entregan* 
dolé el rosario. 

— ¡Un rosario! ¿y dónde hallaste esa rica joya? 

— Allí, bajo los árboles de este mismo bos- 
que. 

— ¿ Cuándo ? 

— El mismo día que regresamos de Campe* 
che. 

— ¿El mismo día que regresamos de Campe- 
che? Ah! este rosario es de ia señora Aguilar, 
de la madre de Juan. Es necesario devolverlo, 
Paula, ¿por qué razón lo has escondido? ¿por 
qué no lo entregaste á mi tío Pedro el mismo 
día que lo hallaste? 

Había cierta severidad en el tono con qué 
María pronunció estas palabras. Sonrojóse Pau- 
la, y confusa y turbada, replicó: 

— No ha sido mi intención apropiarme lo que 
no es mío: escondí esa prenda para evitar que 
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me fuera robada durante estos días en que tan- 
tas gentes, de todas clases y condiciones, visitan 
á Helelchakán. 

Paula era buena; pero no estaba libre de cier- 
tos defectos ni podía resistir á las inclinaciones 
naturales de las gentes de su raza. Cuando el 
maya encuentra un objeto de valor, la primera 
idea que se le ocurre es la de sustraerlo á las mi- 
radas de los demás, con la intención, por su- 
puesto, de empeñarlo 6 venderlo en la primera 
ocasión que se le presente; y tal idea, no había 
dejado de presentarse en la imaginación de Pau- 
la, aunque justo sea decir, que desde el día en 
que halló el rosario, empeñóse en su pecho re- 
cia y tenaz batalla entre su avaricia y la bon- 
dad natural de su carácter, 

— Este será, entonces, continuó Paula, el re- 
galo que te ofreció la señora Aguilar. Creo que 
ya debes considerar tuyo este rosario. 

— Aunque así fuera, nuestro deber es entre- 
gárselo. Vamos á preparar la casa para recibir- 
la, porque el corazón me dice que ella es la en- 
ferma que espera mi tío. 

Y Paula y María dejaron el bosque y toma- 
ron el camino de su casa. 

XL 

Cuando Paula y María penetraron en la peque- 
ña plazoleta de la aldea, se oyeron pisadas de 
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caballos y voces rumbo al camino de Campeche, 
Breves instantes después apareció, en efecto, en 
la plazoleta un joven español, caballero en arro- 
gante alazán, que detuvo su carrrera no lejos de 
Paula y de María. 

Volvió María el rostro hacia el que llegaba, 
y una exclamación indefinible de sorpresa y de 
alegría se escapó de sus labios, cayendo luego, 
cual masa inerte, en los brazos de Paula. 

— ¡María, María! exclamó Juan, que él era el 
caballero, aquí estoy ya de vuelta . . . ¿pero 
qué tienes? ¡por Dios! ¿qué te pasa? añadió so- 
bresaltado, apeándose precipitadamente de su 
cabalgadura, y lanzándose hacia María, le hizo 
aspirar el éter de un pomito que extrajo de la 
faltriquera. María fué volviendo lentamente de 
su desmayo, y abriendo los bellos y expresi- 
vos ojos, fijólos en su amado con ternura infi- 
nita. 

Sintió Juan que su alma se bañaba en los lím- 
pidos reflejos de la luz que aquellos ojos despe- 
dían, y fuera de sí, tomó entre las suyas una ma- 
no de María y llenóla de besos y de lágrimas. 

Un momento después, llegó la señora de Agui- 
lar conducida en una litera, y todos los persona- 
jes de esta sencilla historia, tomaron el camino 
de la casa de Pedro Qul. 
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XII. 

Serían las seis de la tarde de aquel mismo 
día. El sol casi tocaba la línea del horizonte, y 
sus últimos reflejos teñían las nubes de ese co- 
lor rojizo que suele observarse en Yucatán, du- 
rante las puestas del sol, en ciertas épocas del 
año; color que extendiéndose como un manto 
de escarlata en la bóveda del cielo, parece in- 
cendiar la atmósfera comunicando á la natura- 
leza cierto aspecto melancólico no desprovisto 
de misterioso encanto. Luz y resplandores era 
todo hacia el Ocaso, mientras que las sombras 
de la noche comenzaban á avanzar con timidez 
por el Oriente. Brotaban las sombras bajo los 
árboles frondosos del bosque de Helelchakán, y 
sólo las copas elevadas de los mismos árboles y 
la sabana del descanso, aparecían aún ilumina- 
das con los últimos reflejos de la luz. Sobre las 
cimas lejanas de la sierra veíanse flotar, como 
grandes jirones de púrpura y oro, algunas nu- 
bes de formas extrañas y caprichosas. Entre las 
ramas de los árboles se escuchaba el rumor del 
aleteo de los pájaros que se acondicionaban en 
el caliente fondo de sus nidos; las aves noctur- 
nas comenzaban á aparecer, unas cerniéndose 
sobre los aires ó deteniéndose sobre los parajes 
más elevados, dejando oir sus graznidos estri- 
dentes, y otras emprendiendo á intervalos su 
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corto y extraño vuelo, casi al ras de la tierra ; 
los grillos saludaban la aproximación de la no- 
che con sus agudos y desapacibles chirridos, y 
las vacas de cría encerradas en sus improvisados 
corrales, aumentaban con sus mugidos la solem- 
nidad y tristeza de las postreras horas de aquel 
día. 

La casa de Pedro ^ul se hallaba, en tales mo- 
mentos, henchida de hombres y mujeres, en cu- 
yo porte se advertía el más raro contraste: pare- 
cían dominados por la solemnidad de un acon- 
tecimiento triste y funesto, á juzgar por sus ros- 
tros serios y sus graves continentes; y sin em- 
bargo, en las manos de todos se veían grandes 
ramos de flores que indicaban el propósito, pues 
tal era la costumbre que se observaba en aque- 
llos tiempos, de honrar y cumplimentar á al- 
gún elevado personaje. 

En uno de los extremos de la sala levantába- 
se un pequeño y rústico altar, sobre el que se 
elevaba una cruz de madera adornada de flores 
silvestres, y en el otro extremo, en una hama- 
ca de hilo de henequén, se veía, envuelto en 
blanca sábana, el cuerpo de una mujer, cuyo 
rostro pálido y demacrado, indicaba que sufría 
una grave dolencia. De rodillas junto á la ha- 
maca, y sosteniendo con el brazo izquierdo la 
cabeza de la enferma, veíase á un joven que fi- 
jaba en ésta una mirada llena de ternura, y con 
el timbre de voz más dulce que hallar podía, la 
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instaba á tomar un calmante, que con la mano 
derecha aproximaba á sus labios secos y ardien- 
tes. Nuestros lectores habrán conocido ya en la 
enferma á la Sra. Aguilar y en el joven á su hi- 
jo Juan. María se hallaba de pie hacia el otro 
lado déla hamaca, alumbrando con la luz de 
una vela de cera virgen aquel triste cuadro. Le- 
vantó Juan cuidadosamente la cabeza de su ma- 
dre y pudo tomar ésta, á duras penas, algunos 
sorbos del brebaje, 

— ^¿Cómo os sentís, madre mía? preguntó Juan. 
Alzó los ojos la enferma al oir la pregunta de 
su hijo, se vio que sus labios se movieron como 
para formular una respuesta, pero no pudo arti- 
cular una palabra. 

Juan sintió que una mano de hierro compri- 
mía fuerte y cruelmente su corazón; que un so- 
llozo inmenso se levantaba del fondo de su ser 
y que un torrente de lágrimas pugnaba por 
abrirse paso entre sus párpados ;pero quedóse el 
sollozo detenido, sin estallar en su garganta, y 
las lágrimas apenas pudieron humedecer sus 
ojos. Era necesario no afligir á aquella pobre 
madre que luchaba con las ansias de la muer- 
te. Juan dejó descansar de nuevo la cabeza de 
la enferma sobre las almohadas, se levantó, en- 
jugóse el sudor que inundaba su rostro, y se 
dirigió hacia la puerta de la casa. Allí de pie 
en el umbral, se hallaba Pedro Qul, impresiona- 
do ante aquella escena de dolor. 
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— Mucho se deja esperar Fray Alonso (i) y te- 
ano que llegue tarde, díjole Juan. 

— Debe estar al llegar, respondióle Pedro. 
Como os dije, ya desde ayer mandé á suplicarle 
que viniera para tener con él una conferencia 
^ acerca de asuntos importantes relativos á esta 
nueva población, y además, al llegar ustedes, he 
mandado salir violentamente para Pocboc á un 
mensajero que apresure su viaje. 

— Mi pobre madre se muere, Pedro. 

— No perdáis la esperanza : Fray Alonso es, 
además de sacerdote, un gran físico á quien he 
visto realizar maravillas en todos los pueblos de 
-esta comarca. Pero me parece que es él quien 
viene ahí . . , 

En efecto, algunos indios, provistos de antor- 
•chas, avanzaban hacia el camino carretero, en 
^onde se divisaba un grupo de seis indígenas 
que traían en hombros una camilla. Entonces 
Pedro Qul, seguido de todos los hombres y mu- 
jeres que llenaban su casa, salió al encuentro de 
la camilla, que llegó pocos momentos después, 
saliendo de ella un franciscano venerable. Avan- 
zó Pedro Qul hasta llegar junto al sacerdote, y 
besándole la mano con religiosa humildad, le 
-entregó su ramillete. Acercáronse, en seguida, 
todos los demás hombres y mujeres que allí es- 



(i) En el manuscrito que nos sirve de guía, no se dice 
<<cómo se Uamaba este franciscano, j^ 

f 
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tabati, y uno en pos de otro, fueron saludando 
al Reverendo Padre, besándole la mano y entre- 
gándole los ramilletes, que siendo ya muchos,, 
encomendaba á las personas que se hallaban más» 
próximas á él. 

— ¿Y la enferma en dónde está? preguntó á* 
Pedro Qul, pues ya por el mensajero tenía no- 
ticias de ella. 

— Aquí en mi casa, señor: podéis entrar des- 
de luega á verla. 

Juan, que como hemos dicho, estaba en el 
umbral de la puerta, avanzó al encuentro del 
sacerdote, y saludándolo y besándole la mano. 

— Señor, le dijo, mi pobre madre, postrada en 
el lecho del dolor por una grave enfermedad^ 
necesita de los consuelos espirituales de la reli- 
gión; pero sé, que además de Ministro del Altí- 
simo, sois físico insigne, y así os ruego, que al 
par de atender á sus necesidas espirituales, veáis- 
de volver á su cuerpo la salud que le falta, 6 
cuando menos, prolongar su vida cuanto sea 
posible. 

— Haré, hijo mío, lo necesario para atender á 
sus necesidades corporales y espirituales, y aun- 
que no soy insigne en el difícil arte de curar,, 
poseo algunos conocimientos y no dudéis que 
haré todo lo posible, (aunque los elementos cori 
que contamos en estas comarcas, son bien redu- 
cidos), para tornarla á la salud ó para prolongar 
su vida^ ^ 
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Penetró, en seguida, el Padre hasta donde la 
^enferma estaba, y sentándose en rústica silla de 
madera, comenzó á examinarla atentamente; el 
pulso, la lengua y el pecho, fueron las regiones 
principales de su minucioso examen, terminado 
lel cual, preparó él mismo una poción compues- 
ta de medicamentos que traía entre su reducido 
equipaje, poción que le administró en el acto, 
personalmente. Dos ó tres horas después se pre* 
sentó el alivio, y la señora, aunque con penoso 
esfuerzo y voz apenas perceptible, pudo hacer 
su confesión general y recibir el sagrado Viáti* 
co. Durante estas últimas ceremonias, Juan es- 
tuvo de rodillas, anegado en llanto, que le era 
ya imposible contener; á cierta distancia del le* 
cho de la enferma, para evitar que ésta advir* 
tiera su aflicción, cubríase el rostro con un pa- 
ñuelo, dando rienda suelta á 5us lágrimas y cur- 
so libre á sus sollozos. 

Terminadas las sagradas ceremonias, el fran- 
ciscano se aproximó á Juan, y estrechándole ca* 
riñosamente la mano, le dijo: 

— Hijo mío, cristiano sois, y como buen espa- 
ñol, tendréis cutero y firme corazón. Vuestra 
madre está grave, tan grave, que creo difícil que 
vea la luz del día de mañana. Sabéis, hijo mió, 
añadió, al ver que la aflicción de Juan crecía, 
que la muerte no es más que el tránsito de es* 
ta vida llena de miserias y amarguras á otra me- 
jor, preparada para las almas de los justos» 
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Cumplid vuestros últimos deberes de hijo y áe 
cristiano: haced que preparen un sepulcro con-' 
veniente, y estad pronto á recibir la última ben-^ 
dición de vuestra madre. Yo estaré junto á ella 
hasta que exhale su postrer suspiro. 

Transcurrieron algunas horas. Fray Alonsa 
tezaba algunas veces, y otras, ayudado de Juan 
y de María, administraba á la enferma el medi- 
camento por él preparado,, que sería quizás un 
calmante enérgico. Hacia media noche el alivia 
era más notable : después de tin sueño largo y 
profundo, abrió los ojos la señora Ag^ilar, y con 
voz más perceptible que antes, llamó á su hija 
Juan. Aproximóse éste junto al lecho, é hincan-^ 
do en tierra una rodilla, tomó una mano de su 
ínadre. 

— Hijo mío, dijo ésta, mi sueño está próxima 
á realizarse: siento que la muerte se va apode-* 
rando de mí paulatinamente; que el frío que en-' 
tumece las extremidades de mi cuerpo va subien- 
do, subiendo, y que pronto llegará á apoderarse 
de mi corazón, que es el centro de la vida. Voy^ 
pues, á dejarte para siempre : te quedas sólo en 
la tierra, sin más compañía que ínis restos mor- 
tales que te suplico no abandones jamás. Pre- 
párame un sepulcro en el bosque del descanso^ 
que será para mí del descanso eterno. Condúce- 
te siempre como buen español, y sobre todo, co- 
mo buen cristiano, y cuando sientas que tu vir- 
tud vacila ó cuando te atribulen los sinsabores 
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y las angustias de esta vida, ve á orar á mi se- 
pulcro, que allí estaré yo para darte, con el per- 
miso de Dios, la fortaleza que te falte, 6 para 
infundirte la esperanza y la conformidad que te 
sean necesarias. Recibe, hijo mío, mi bendición, 
añadió la anciana, extendiendo sus flacas manos 
sobre la cabeza de Juan. 

En este momento solemne se aproximó Ma- 
ría, llevando en la mano un rosario. 

— Señora, dijo, ya que el alivio que sentís os 
permite escucharme, perdonad que os moleste 
entregándoos este rosario que hemos hallado ba- 
jo los árboles del bosque. 

— Yo lo perdí el día de nuestro paso por He- 
lelchakán, dijo Juan. 

— Me alegro, mucho me alegro de que haya 
parecido. Este es, María, el obsequio que que- 
ría hacerte; y volviéndose á su hijo, — 

— ^Juan, dijo, coloca este rosario en el cuello 
de María. 

Juan obedeció. Cuando María sintió en el 
cuello el contacto de las manos de Juan, vivo 
rubor tiñó sus mejillas y apenas pudo balbucir 
una corta frase de agradecimiento á la señora de 
Aguilar. 

Juan volvió á arrodillarse, y aproximándose 
á su madre, di jola en voz muy baja, de manera 
" que no pudiera ser oído por los demás: 

— Madre mía, no quiero ocultaros por más 
tiempo un secreto, pues jamás los he tenido pa- 

23 
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ra VOS y mi vida sería siempfe una constante 
amargura, si no os revelara lo que pasa en mi 
corazón : amo á María ; si este amor no es de 
vuestro agrado, decídmelo para que lo olvide, 
pero si es de vuestra aprobación, bendecidle. 

Volvió los ojos la Sra. Aguilar hacia María y 
quedóse contemplándola por breve rato, exten- 
dió las manos, y tomando una de María y otra 
de Juan, indicó su deseo de que se unieran. Ma- 
ría, profundamente emocionada, cayó de rodi- 
llas junto al lecho de la enferma y sintió entre 
la suya la mano de Juan. 

— Esta es, queridos hijos míos, lá completa 
realización de mi sueño ; yo soñé morir en la sa- 
bana del descanso ; he visto un sepulcro cerrado 
por dos columnas en que se veían las iniciales 
del nombre del padre de mi esposo ; pero he vis- 
to también que una casa modesta se levantaba 
no lejos de mi sepulcro, y que en esa casa vivía 
el hijo de mi corazón, rodeado de su esposa y de 
sus hijos. Dios os bendiga y bendiga vuestro 
amor, como yo les bendigo. 

— Os juro, madre mía, que seré el primer po- 
blador de Helelchakán, y que jamás me alejaré 
de vos ni de la sabana del descanso. 

Una sonrisa se dibujó en los labios de la mo- 
ribunda, quedando luego ésta sumergida en pro- 
fundo letargo. Algunas horas después, los estre- 
mecimientos de su cuerpo y las contracciones 
de su semblante, indicaron claramente que la 
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agonía se presentaba. El Padre franciscano arro- 
dillóse junto al lecho y comenzó á recitar la 
recomendación del alma. Renunciamos á des- 
cribir aquella escena de dolor : los que hayan te- 
nido la desdicha de perder á su madre, compren- 
derán la inmensa amargura que se había apode- 
rado del corazón de Juan. Al alborear la luz del 
nuevo día, rindió la señora Aguilar su alma al 
Creador. 

Juan unió los párpados de aquellos ojos que 
no debían volver á ver la luz del día, de aque- 
llos ojos que tantas veces le habían mirado con 
ternura. María estaba desolada: lloraba como 
Bi su propia madre hubiera muerto. 

XIII. 

La tumba de la señora Aguilar fué abierta en 
la orilla Sur del bosque de Helelchakán : sobre 
ella se veían las dos columnas de las iniciales y 
una rústica cruz de madera adornada con coro- 
nas de flores tejidas por las manos de María. 
Juan pasaba largas horas junto aquella tumba, 
orando por el alma de su madre. 

Una noche, la noche que siguió al día de los 
funerales en que la luz melancólica de la luna 
bañaba con sus plateadas ondas el bosque, la sie- 
rra y la sabana, hallábase Juan sentado en rús- 
tico banco cerca del fúnebre monumento, y de 
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pie junto á él, casi estrechándolo entre sus bra- 
zos, se veía al venerable sacerdote, confortándo- 
lo con el bálsamo consolador de su palabra en- 
cendida en el fuego de su ardiente caridad. 

Después de larga plática, y cuando la resig- 
nación había caído gota á gota sobre aquel co- 
razón lacerado, rogó Juan á Fray Alonso que lo 
dejara á solas un momento. Accedió el francis- 
cano á las súplicas de Juan y se retiró á una ca- 
sa próxima en que se hallaban reunidos casi to- 
dos los nuevos pobladores de Helelchakán : oyó 
allí las pretensiones de éstos, de erigir en pue- 
blo la deliciosa sabana del descanso y de tener 
por jefe al anciano Pedro Qul, aprobó aquella 
decisión, y ofreció escribir á Mérida en solici- 
tud de la licencia necesaria para fundar la nue- 
va población y de los títulos del nuevo Cacique, 
terminando por excitar á todos á que levanta- 
ran un pequeño templo en donde pudieran ve- 
rificarse los oficios divinos y las prácticas de la 
Religión cristiana, colocándose la población y 
el templo bajo el patrocinio del glorioso San 
Francisco de Asís. 

Juan Pérez de Aguilar seguía, entretanto, em- 
bargado por la fuerza incontrastable de su do- 
lor junto á la tumba de su Madre; y cuando se 
hallaba más abstraído en sus tristes meditacio- 
nes, una mano se posó blandamente sobre sus 
espaldas: volvió la vista sorprendido y halló 
junto á sí la blanca figura de María. 
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— ¡ María, exclamó, María de mi alma, espo- 
sa mía ! ven, ven á llorar conmigo la muerte de 
nuestra Madre. 

— ^Rato hace que te espero : no haces bien en 
entregarte así al dolor, pasándote largas horas 
sin dormir ni alimentarte. Vamos, la cena te 
espera. 

— Vamos, María, vamos ; pero antes necesito 
que aquí, junto á la tumha de mi madre, me ju- 
res que me amas, que me amas como yo te ado- 
ro, con toda el alma, con todo el corazón. 

— Español, has pensado ya seriamente en lo 
que dices? ¿No te arrepentirás mañana de ha- 
ber unido tu suerte á la de una pobre india que 
no puede llevarte nombre, posición social, ri- 
quezas ni honores de ninguna clase? 

— ¡ Calla, María, por Dios ! ¿qué estás dicien- 
do? ¿qué me importan á mí los honores ni las 
riquezas? Sin mi Madre y sin ti, el mundo me 
parecería vacío : tú eres la vida de mi vida, el 
alma de mi alma, tú la flor codiciada cuyo sua- 
ve perfume ha de embalsamar el aire que respi- 
re, tú, en fin, el Ángel de mi guarda, la dulce 
compañera que ha de ayudarme á sobrellevar 
la carga de la vida y el peso de mi dolor, tú la 
que vendrá á llorar conmigo junto á la tumba 
de mi madre. Ya verás : cerca de aquí edificare- 
mos una casa modesta que pueda servir de san- 
tuario á nuestro amor . . . 

María reclinó la frente, sollozando de alegría, 
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sobre el pecho de Juan, y no pudo, durante lar- 
go rato, pronunciar una sola palabra. Juan en- 
lazó con sus brazos el talle de María, estrechóla 
convulsivamente contra su corazón, y tomando 
después, con ambas manos, aquella cabeza ado- 
rada, estampó sobre sus labios un beso ardien- 
te .. . María se estremeció, apartó dulcemen- 
te á Juan y calló de rodillas frente á la tumba 
que se levantaba iluminada por los rayos de la 
luna. 

— Pues bien, exclamó, yo te juro por la me* 
moria de mi Madre y de la tuya, que te amo y 
que te amaré hasta el último instante de mi vi- 
da. Sí, Juan de mi alma, yo te -amé desde el fe- 
liz momento en que te vi, por vez primera, en 
el camino de Campeche. Ninguna mirada antes 
de la tuya había logrado conmover mi corazón 
ni agitar mi alma tan dulcemente con sensacio- 
nes hasta entonces, para mí, desconocidas. Yo 
te amo, Juan mío, yo te adoro, y como estoy ya 
firmemente persuadida de que tú también me 
amas, seré tu esposa. 

— Gracias, María de mi alma. Este es el mo- 
mento más feliz de mi vida. Vamos, vamos^ 
quiero pedir tu mano hoy mismo á tu tío Pe- 
dro. 

— Puedes hacerlo confiadamente : todo se lo 
he revelado, y después de consultar con Fray 
Alonso, me ha manifestado que accedería con 
gusto á nuestros deseos. 
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Y enlazadas las manos cariñosamente, toma- 
ron Juan y María el camino de la casa de Pedro 
Oul. 

En la noche del 24 de Diciembre de un año 
que se ignora^ fué inaugurado el pequeño tem- 
plo de la nueva población, que fué edificado en 
el ángulo S. O. del hermoso bosque, concurrien- 
do á la Ceremonia muchos vecinos de los pue- 
blos de Pocboc, Pomuch, Xkalunkín y otfos de 
la comarca. A las tres de la madrugada de ese 
mismo día, Fray Alonso unió para siempre, con 
los lazos del matrimonio, los destinos de Juan y 
de María, quienes fueron enteramente felices en 
aquel hogar levantado por la mano caprichosa 
del amor, en medio de la sabana deliciosa del 
descanso. Allí, junto á la tumba de sü Madre, 
se deslizó la vida monótona pero feliz de Juan y 
de María, que fueron así los primeros fundado- 
res de la nueva población. 

Han pasado ya muchos años. 

El tiempo ha borrado casi todas las huellas de 
estos sencillos acontecimientos: el improvisado 
templo ha sido sustituido por la actual iglesia 
parroquial, de sólida construcción, y las pobres 
casuchas y barracas primitivas por edificios de 
mampostería, más ó menos amplios, y por casas 
de palmas mejor construidas. 

La pobre aldea de Helelchakán, se ha con- 
vertido en la Villa de Hecelchakán, una de las 
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poblaciones más importantes del moderno Esta- 
do de Campeche, (i) 

¿Qué se hizo del hermoso bosque? ¿qué de las 
piedras labradas? ¿qué de los frondosos árboles 
que prestaban su sombra bienhechora á los fati- 
gados caminantes? Nada de esto existe ya. Los 
árboles y las piedras sirvieron para la fabrica- 
ción del nuevo templo y de la casa cural, que 
hoy existen lejos del paraje en que se edificó el 
templo primitivo^ y por último, aun la fuente 
de agua cristalina, que durante tantos años cal- 
mó la sed de los viajeros, fué cegada, por orden 
del Ayuntamiento de la Villa, el 27 de Marzo 
de 1874! 

Sin embargo, la mano del tiempo, de suyo im- 
placable y destructora, no ha podido lograr que 
desaparezca una de las columnas que cerraron 
la tumba de la Madre de Juan; columna que,, 
conservando una de las iniciales del nombre de 
Alfonso Pérez, la letra P, existe aún en el claus- 
tro de la Casa Cural, como única huella, como 
único recuerdo de la fundación de Hecelchakán 
y de los sucesos que acabamos de narrar y cons- 
tituyen el sencillo argumento de La Realidad 
de un Sueño, 



(I) El pueblo de Hecelchakán fué erigido en Villa, con 
el distintivo de /a/ríV?/a, por Orden de 19 de Junio de iSjjr 



SEGÜMÜA PARTE. 



ENSAYOS líricos. 



(S>(S> 
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ALBORADA. 




|E su lecho de perlas y de flores 
sonriendo levántase la Aurora, 
placer llevando á los mortales pechos 
lienchidos siempre de letal congoja. 

Con sus rosados dedos entreabre 
las puertas del alcázar en que mora 
el padre de la luz, y es su sonrisa 
mensajera feliz que al Sol pregona. 

Las impalpables sombras de la nocbe, 
del dulce y blando sueño protectoras, 
huyendo van camino del Poniente 
indecisas, fugaces, temerosas. 

Ya la niebla recoge apresurada 
sus largos velos y sus albas tocas, 
y de la abrupta cumbre de los montes 
baja huyendo á la vega encantadora. 
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Las aves en sus nidos se rebullen 
ensayando sus arias cadenciosas, 
y se escucha el suspiro de la brisa, 
y se escucha el gemir de la paloma. 

Entreabre su broche la azucena; 
la perla del rocío brilladora 
de los pétalos tiernos se desliza 
y en el candido seno se aprisiona. 

En la playa desierta emprende el vuelo 
el cisne airoso 6 la gentil gaviota, 
y va rizando con sus blancas alas 
del mar movible las inquietas ondas. 

El gallo canta aleteando alegre 
y á su familia en derredor convoca, 
y se escucha en las torres de la aldea 
la voz de las campanas sonorosa. 

Himno solemne, universal, inmenso, 
naturaleza al Creador entona, 
y los ecos sublimes de su canto 
hasta al pie de su trono se remontan. 

Ya el astro de la luz en el oriente 
con majestad descubre esplendorosa 
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la enrojecida faz, lanzando al mundo 
rayos de fuego que los campos doran. 

Y como invade el infinito espacio 
el éter en sus alas misteriosas, 
así la luz en ondulantes giros 
veloz se extiende por la tierra toda. 

Las sombras huyen con la negra noche 
y á las miradas del mortal atónitas, 
cual sublime visión que el alma embarga, 
la tierra se descubre arrobadora. 

En panorama espléndido se miran 
altos montes, campiñas deliciosas, 
y arroyos murmurantes y torrentes 
que se derrumban desde la alta roca; 

los ríos caudalosos, cuyas márgenes 
plantas y flores enlazadas bordan, 
y el resonante mar que embravecido 
lanza á los cielos sus hirvientes olas. 



¡Señor, Señor! el alma te contempla 
en la luz indecisa de la aurora ; 
mi espíritu tu espíritu adivina 
al través de las nieblas y las sombras. 
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La mirada de luz del sol radiante 
es, Señor, tu, mirada poderosa: 
las líneas refulgentes de sus rayos 
océanos de mundos eslabonan. 

El viento que resuena en la montaña 
y quiebra su furor sobre las rocas ; 
el céfiro que vaga en las campiñas 
y se queja y suspira entre las hojas ; 

el río sonoroso y la cascada, 
cuyas voces solemnes, majestuosas, 
elévanse á la par que el dulce arrullo 
del lago y de la fuente bullidora ; 

el poderoso mar que ruge fiero, 
si la tormenta sin piedad lo azota, 
y coronadas van de blanca espuma 
á morir en sus márgenes las olas ; 

naturaleza, en fin, alborozada 
tu santo nombre sin cesar pregona, 
y en su concierto universal eleva 
hasta ti sus plegarias fervorosas. 

Átomo yo que vaga á la ventura^ 
grano de polvo que huracán arroja. 
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al abismo insondable de la vida, 
sombra vana que cruza vaporosa; 



uno también mi acento á la plegaria 
que entona con amor la tierra toda, 
y al débil eco de mi humilde lira, 
yo canto á tu poder, canto á tu gloria ! 



LUMEN IN CGELO. 



I^ROTA á raudales de tu labio augusto 
la poesía, la verdad, la ciencia, 
y el mundo aprende humilde en tu presencia 
á conocer y amar lo bueno y justo. 

El campo alumbras del error vetusto 
cott la luz de tu clara inteligencia, 
y á su benigna y suave refulgencia 
el mundo serenó su rostro adusto. 



La fe y la libertad armonizaste 
y la paz opusistes á la guerra, 
cortando á la impiedad el raudo vuelo. 

Entre los grandes, grande te elevaste, 
y si tu genio es luz aquí en la tierra, 
luz ha de ser tu espíritu en el cielo. 



DESVARIO. 



Ojos claros, serenos, 
ya que' así me miráis, miradme al menos. 

Gutierre de Cetina. 



' OR qué me miras, Elena ? 
No me mires, si en tus ojos 
sólo he de ver los enojos 
que te causa mi pasión. 
No me mires, que al mirarme 
siento en el alma la muerte, 
y quisiera no quererte 
mi angustiado corazón. 

No me mires, no me mires 
si has de mirarme enojada, 
si en tu límpida mirada 
sólo desdén he de hallar. 

25 
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Mas ¿ qué digo ? ¡ loco estoy ! 
Perdona mi desvarío, 
mírame, dulce amor mío, 
no me dejes de mirar. 



¿ Qué importa que esté la muerte 
en tu mirada escondida, 
si es muerte que da la vida 
á la llama de mi amor ? 
Cuando en tus pupilas arde 
el odio implacable y fiero, 
de la muerte es mensajero 
y» presa de la muerte soy. 



Y si /dejas de mirarme, 
• vuelvo á sufrir cruel tormento, 
y otra vez la muerte siento 
en mis venas circular. 
Si he de morir por no verte, 
^ por no gozar tu mirada, 

prefiero la muerte airada 
I . en tus ojos encontrar. 



Si en ellos hallo la muerte, 
esta muerte apetecida 
es para mí dulce vida, 
es para mí grato Edén. 
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Muero porque no me adoras, 
y vivo porque te adoro ; 
¡ unas veces triste lloro 
y otras río, dulce bien ! 



Y así viviendo y muriendo, 
porque me mires airada 
6 la luz de tu mirada, 
se aparte esquiva de mí, 
entre la vida y la muerte 
vivo y muero agonizando, 
y muero y vivo gozando, 
ya desdichado ó feliz. 



¡ Qué dulce muerte es la muerte 
que causan tus bellos ojos ! 
¡ Qué dulces son los enojos 
que al alma suelen causar ! 
Perdona mis tristes quejas, 
perdona mi desvarío ; 
¡ mírame, dulce amor mío, 
no me dejes de mirar ! 



31^ 



A PEDRO I. PÉREZ, 

con motivo de la funclóin dedicada á 
Inonrar ati memoria. 



El cielo tropical prestó fulgores 
á tu mirada límpida y ardiente, 
fúlgida aureola á tu espaciosa frente, 
do el genio concentró sus resplandores. 

Dióte la selva mágicos rumores," 
su voz el trueno, su gemir la fuente, 
y un ángel del Señor, resplandeciente, 
el arpa de oro en que cantaste amores. 

Y pulsaste el laúd del sentimiento ; 
brilló tu genio como el sol fecundo, 
y cantaste, poeta, y de tu acento 

el eco dulce, armónico y profundo, 
á la altura se alzó del firmamento, 
y una corona arrebataste al mundo ! 



A CRISTÓBAL COLÓN. 




Composición leída en una velada 

que en el teatro "Peón Contreras,'* celebró la 

Colonia Española. 



I. 



O hay grandeza, Colón, cual tu grandeza, 
ni humana gloria se igualó á tu gloria ; 
no buscaste el laurel de la victoria 
y él ciñó inmarcesible tu cabeza. 
No quisiste el poder ni la nobleza, 
y el genio te otorgó su ejecutoria ; 
no ambicionaste el lauro de la historia, 
y su libro mejor contigo empieza. 
Fijos los ojos, con amor profundo, 
siempre en Jesús, tu místico modelo, 
si un pensamiento, para el bien fecundo, 
tu mente concibió, no fué tu anhelo 
alzarte grande atíte la faz del mundo, 
sí conquistar un mundo para el cielo. 
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II. 



Una noche, quizás, cuando el planeta 
de la argentada luz se sumergía 
del proceloso mar en la onda fría, 
la inspiración sentiste del profeta. 

Y sabio nauta, soñador, poeta, 
tu genio poderoso concebía 
germen de luz que allá resplandecía 
en el abismo de tu mente inquieta. 

Y fijas tus miradas hacia donde 

se une el mar con el alto firmamento, 

viste crecer en luz tu pensamiento, 

y anheloso exclamaste : "allí se esconde ;" 

y al mirar tu secreto sorprendido, 

el orbe se detuvo estremecido. 



III. 



Y te lanzas al mar : tus carabelas 
en las ondas movibles se deslizan, 
y el glorioso pendón que en ellas izan, 
en mundos nuevos desplegar anhelas. 
Hinchan los vientos prósperos las velas 
que los cristales de las ondas rizan, 
y tu fe y tu valor se vigorizan 
en la espuma fugaz de las estelas. 



3^ 
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Alza la rebelión su adusta frente ; 
crece tu fe ; tu genio soberano, 
la rebelión domina, y de repente, 
del fondo del Atlántico profundo, 
se levanta ante ti, resplandeciente, 
sol de tu gloria, el anhelado mundo. 

IV. 

De pie en la cumbre de elevado monte, 
que de la tierra al cielo se retira, 
el Genio de la América te mira 
la línea trasponer del horizonte. 
Contempla que tu barca ya remonte 
el mar inmenso que á sus pies expira, 
y con creciente sobresalto admira 
que el tenebroso mar audaz afronte. 
A la cumbre más alta se avalanza, 
con el mazo golpea el fuerte escudo, 
y con voz estentórea al aire lanza 
grito de alerta pavoroso y rudo ; 
y dos mundos, al eco estremecidos, 
se levantan y miran sorprendidos. 



V. 



¡ Allí América está ! Ella es tu gloria, 
ella el rayo de luz de tu talento, 



3^ 
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ella la hija feliz del pensamiento 
que el Ángel te inspiró de la victoria. 
Emblema que en el libro de la historia 
señala el triunfo de tu audaz intento, 
inmenso pedestal del monumento 
que alza la tierra á tu. ínclita memoria. 
¡ Salve, Colón, espíritu fecundo, 
loco inmortal que en místico delirio 
soñaste hallar el ignorado mundo ! 
Si España te premió con el martirio, 
hoy España y el mundo te coronan 
y tu renombre, sin igual, pregonan. 



JUNTO Á LA TUMBA 
DE LA NIÑA 

MARÍA ROSADO LIZARDI. 



Morir siendo una niña todavía; 
Tocar la excelsa cumbre sin caer, 
Morir tan ángel como tú, María, 
¡ Esto es nacer ! 



ACE el sol á la mañana 
de la aurora en el regazo, 
y desata el áureo lazo 
de sus fulgores de grana. 
Brota á la vida, lozana, 
entreabriendo su corola, 
la azucena 6 la amapola, 
y velada por la bruma, 
nace rizada de espuma 
en el mar gigante la ola. 

26 
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Apaga el sol sus fulgores 
haciendo expirar el día, 
de la mar en la onda fría. 
A sus tenues resplandores, 
marchitos ya sus colores, 
cae al suelo deshojada 
la flor que fué celebrada 
cual reina de la hermosura, 
y va á morir la onda pura 
sobre la orilla apartada. 



¡ Oh- fugaz y breve historia 
del ser que á la vida nace, 
y cual niebla se deshace 
sin dejar una memoria 
de su vida transitoria ! 
¡ Oh fiero implacable sino f 
¡ Oh cruel y triste destino ! 
El alma gimiendo advierte, 
que la vida sólo es muerte, 
burla del hado mezquino. 



Heme al caer de la tarde 
junto á tu fosa sombría, 
perla de la patria mía ! 
Siento el corazón, que alarde 
hacía de valor, cobarde. 
Y es que miro frente á frente 
á la muerte sonriente 
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gozar en su triunfo loco ; 
es que el frío mármol toco 
que oculta á un ser inocente. 

Esta lápida mortuoria, 
y el sauce triste y sombrío 
de funeral murmurio, 
traen hoy á mi memoria 
cuan fugaz y transitoria 
fué tu existir en la tierra, 
y el alma mía se aterra 
pensando en tu desventura, 
al pie de la sepultura 
que tus despojos encierra. 

Ángel fuiste que en el mundo 

apenas huella dejaste, 

porque estrecho le encontraste, 

árido, triste, infecundo. 

Y libre del lodo inmundo 

de tu corteza hechicera, 

cruzaste la azul esfera, 

el infinito que asombra, 

y tuviste por alfombra 

á la inmensidad entera. 



Dichosa fuiste, María, 
que en el fúnebre ataúd, 



i 



204 JUNTO A I.A TUMBA. 

el puerto de la salud 
hallaste en temprano día. 
Libre de mundana orgía 
tus vestiduras dejando, 
vas en el éter flotando, 
cual flota la blanca nube, 
y tu alma de niña sube 
la gloria de Dios buscando. 



Dichosa tú, que encontraste 
en el infinito espacio, 
el espléndido palacio 
que tantas veces soñaste. 
Dichosa tú que dejaste 
pompas del mundo mezquinas, 
y en las regiones divinas, 
que con tu presencia encantas, 
miras rodar á tus plantas 
mil esferas peregrinas. 



Dichosa tú ! que el morir 
de la vida en los albores, 
sin angustias ni dolores, 
no es morir, sino vivir. 
Dichosa tú, que al partir 
no tuviste qué temer, 
y partiste sin caer. 
¡ Llegar á la excelsa cumbre 
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do irradia divina lumbre, 
siendo un ángel ... es nacer ! 



Sauces de triste murmullo, 
prestad al sepulcro sombra; 
violetas, servid de alfombra 
á una violeta en capullo. 
Prestad, aves, vuestro arrullo 
á la paloma inocente 
que el vendaval inclemente 
azotó al tender el vuelo; 
venid, ángeles del cielo, 
cantad su gloria esplendente. 



EL TIEMPO. 



AI. SEÑOR DON VICTORIANO AGÜEROS. 



fN año más, un año 
su frente encanecida 
del tiempo en el abismo 
ya triste sepultó ! 
¡ Un año más, un año, 
suspiro de la vida, 
lamento doloroso 
que el aire se llevó ! 

Un año, sí, ¿ qué importa ? 
decidme, ¿ qué es un año ? 
Palabra que pronuncian 
los siglos al pasar; 
sonido misterioso 
que vaga en giro extraño, 
y apenas si percibe 
la inmensa eternidad. 
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E3 nube voladora 
que allá en el firmamento 
va alígera arrastrando 
su manto de oro y tul, 
y mírase indecisa, 
veloz cual pensamiento, 
su sombra dibujarse 
del lago en la onda azul. 

Del mar de nuestra vida 
espuma que levanta 
del tiempo fugitivo 
la airada tempestad, 
y lleva de ola en ola, 
con rapidez que espanta, 
cabe la blanca orilla 
su triste fin á hallar. 

¡ Deten tu vuelo, oh sombra 
que cruzas el espacio, 
deten tu vuelo, escucha 
mi grito de dolor ! 
Tu vida es cual mi vida, 
magnífico palacio 
forjado por la mente 
de pobre soñador. 

Deten tu curso eterno, 
pues siento que la vida 
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fugaz y deleznable 
coatigo huyendo va; 
que pronto mi cabeza 
veráse encanecida, 
y siento que mi sangre 
tu soplo helando está. 



Mas ¡ ay ! en vano, en vano 
pretendo, que es locura, 
tu raudo torbellino 
momentos detener; 
mis ojos verán siempre 
tu negra vestidura, 
cual sombra vana ante ellos 
pasar, desparecer. 



Tras ella va mi vida 
cual rápido torrente 
que cae de la cumbre 
con ruido aterrador, 
y extiende por el valle 
su límpida corriente, 
que muere entre las ondas 
del mar atronador. 



En vano será ¡ oh tiempo ! 
que siga tu camino. 
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y en vano qne procure 
ta ctuso detener. 
To mta es mta eterna, 
correr es tu destino 
sin nn instante solo 
tn viaje suspender. 

Al soplo de tus labios 
mil seres se levantan 
do quiera que tú posas, 
huyendo, el leve pie ; 
con vida se extremecen, 
palpitan, giran, cantan, 
mas huyes y los dejas 
en breve perecer. 

Si tú nos das la vida, 
bien pronto la arrebatas ; 
¡ ser eres caprichoso, 
creador y destructor, 
avaro de la dicha 
que das y luego matas, 
fuente eres bienhechora, 
torrente asolador ! 

Arco iris que en el cielo 
de Dios la mano traza, 
si calma sus furores 
la fiera tempestad : 

a; 
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SUS prístinos cambiantes 
reviven la esperanza 
que el corazón abriga 
del mísero mortal. 



Mas ¡ ay ! cuan pronto extingue 
la noche con su manto 
los fúlgidos reflejos 
del arco bienhechor ! 
¡ Cuan presto la alegría 
conviértese en quebranto ! 
¡ Cuan presto la ventura 
tornarse vi en dolor ! 



El día es hijo tuyo, 
la vida simboliza ; 
el sol, tu fiel ministro, 
derrámala do quier ; 
mas tú también produces 
la noche que horroriza, 
la noche que semeja, 
fatídica, el no ser. 



Y así la noche al día 
va siempre sucediendo, 
que en pos de la ventura 
camina el cruel dolor, 
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y rápidos van ambos, 
tu impulso obedeciendo, 
á caer en honda sima 
do nunca luce el sol. 



¿ Quién eres, ser extraño, 
que naces cuando mueres, 
y mueres cuando naces, 
que siempre vivo estás 
y siempre estás muriendo ? 
Mi afán alivia, ¿ qué eres ? ; 
¿ de dónde vienes ? , dime, 
responde, ¿ á dónde vas ? 



¡ Enigma misterioso 

que el alma mía asombra 

y en vano comprenderte 

procura la razón ! 

Ni espíritu, ni cuerpo, 

ni luz, ni aun vana sombra ; 

no existes y en ti existen 

los mundos, la creación. 



Tú vives porque vivo, 
no mueres porque muera, 
que mientras seres haya 
tú siempre vivirás. 



212 EL TIEMPO. 



Tú marcas de mi vida 
la noche pasajera . . . 
La eternidad sin limites 
de Dios no marcarás. 



Tu curso sigue ¡ oh tiempo \ 

tu raudo torbellino 

yo en horas de locura 

quisiera detener ; 

tu ruta es ruta eterna, 

correr es tu destino 

sin un instante solo 

tu viaje suspender. 



ROSA MÍSTICA. 



Rosa en el campo de David brotada, 
del jardín de los cielos desprendida, 
tú embalsamas el aura de la vida 
por el negro pecado envenenada. 

Rosa que fuiste reina proclamada 
de las rosas de Sion, y enaltecida 
hasta el trono de Dios, estás circuida 
de soles, y de estrellas coronada. 

De tu aroma divino se llenaron 
cielo y tierra, y tu candida hermosura 
símbolo es fiel de angélica pureza. 

Y la tierra y los cielos te aclamaron 
de las flores, la flor más bella y pura, 
mística rosa de gentil belleza. 



DE VERACRUZ Á MÉXICO. 



A MI INOIfVIDABLK AMIGO 



KRANCISCO SOSA. 



,A la luz de la mañana 
vaga y tímida alborea, 
y en disipar se recrea 
la blanca niebla liviana. 
Se escucha de la campana 
la voz pausada y sonora, 
y la gran locomotora, 
que ruge, tiembla y se agita, 
ya rauda se precipita 
y ya la vía devora. 



Del monte tras la cortina 
se oculta, al fin, Veracruz, 
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y va creciendo la luz 

sobre la enhiesta colina. 

En la montaña vecina 

un mar de nubes se mece . . . 

tras ella luego aparece, 

entre mares de arrebol, 

la encendida faz del sol, 

y á su luz el mundo crece. 



¿ Es un sueño 6 es verdad ? 
¿ Es acaso devaneo 
6 es ilusión que el deseo 
disfrazó de realidad ? 
¡ Qué imponente majestad ! 
¡ qué regia naturaleza ! 
Brilla en ella tu grandeza 
¡ oh Señor ! arrobadora, 
y en ella el alma te adora, 
y en ella te mira y reza. 



Baja del sol el torrente 
de los rayos tembladores, 
y la luz en mil colores 
pinta un cuadro sorprendente. 
Mares de oro reluciente, 
lagos de zafir y gualda, 
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océanos de esmeralda, 
de púrpura y de topacio, 
apenas tienen espacio 
de los montes en la falda. 

¡ Qué hermosura ! , qué portento 
de creación jamás soñada ! 
¡ Qué realidad ignorada 
por el audaz pensamiento ! 
¿ Qué bardo en el ardimiento 
de sublime inspiración, 
pudo gozar tu visión, 
¡ oh mundo, cuya belleza 
hace pensar que en ti empieza 
del mismo Dios la mansión ? 

¿ Q^é pintor lograra tanto 
que fiel pudiera copiarte 
y á sus lienzos trasladarte 
con tus bellezas y encanto ? 
¿ Qué cielo tiene tu manto, 
que del sol los rayos doran 
y ricas tintas coloran, 
¡ oh espléndido cielo azul ? 
¿ Qué tul se parece al tul 
de las tiubes que en ti moran ? 

Rueda en sus rieles de acero 
la gentil locomotora, 
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que las distancias devora 

y yo detenerla quiero. 

Todo es aquí pasajero ; 

fijarlo ansio un instante, 

y miro absorto, anhelante, 

cómo indeciso y fugaz, 

va huyendo siempre hacia atrás, 

y yo siempre hacia adelante. 



El extenso llano miro 
cercado por altos montes, 
¡ qué espléndidos horizontes !, 
¡ qué panoramas admiro ! 
Do quiera la vista giro 
sin dejar de contemplar 
este que parece un mar 
de no soñada belleza : 
6 aquí el Par^so empieza, 
6 voy el cielo á escalar. 



Sobre el viaducto atrevido, 
que en pies inmensos descansa, 
la máquina se avalanza 
como león perseguido. 
Cruje el hierro estremecido, 
que en los rieles se golpea, 
y lanza la chimenea 
su cabellera que sube 

28 
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á confundirse en la nube 
que en la montaña rastrea. 

Roncos bramidos lanzando, 
su carrera audaz y rauda 
contiene, y su extensa cauda 
lentamente va arrastrando. 
Y á la alta cumbre trepando, 
que sobre cumbres se extiende, 
un mar infinito hiende 
de nubes y de celajes . . . 
¡ son divinos cortinajes 
que el cielo, á su paso, prende ! 

Baja luego majestuosa 
y entra en el túnel oscuro, 
con paso firme y seguro, 
con la altivez de una hermosa. 
¡ Allí está la portentosa 
obra del genio : es el puente 
de Metlac, férrea serpiente, 
que sobre montes descansa, 
y sobre honda sima lanza 
su media luna esplendente. 

De espanto y admiración 
un grito del pecho arranca, 
ya la profunda barranca, 
ya del hombre la creación. 



> 
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\ Qué inefable sensación ! 
¡ qué dulce encanto, Dios mío ! 
á mis pies el hondo río, 
sobre mí los altos montes, 
más allá los horizontes 
y do quier tu poderío ! 



Huye este cuadro grandioso^ 
que en el vacío se mece, 
y pronto desaparece 
cual ensueño vaporoso. 
Luego el valle delicioso 
de Orizaba se presenta 
que mil primores ostenta. 
j Cuánta luz y cuántas flores ! 
•Del Pico los resplandores 
tanto primor acrecienta. 



Huye el Valle de Orizaba 

y con él su manso río, 

la ciudad, su caserío 

que la montaña ocultaba. 

Mas luciendo continuaba 

Citlaltepec su belleza, 

su gallarda gentileza 

y sus faldas espaciosas, 

que ha esmaltado con sus rosad 

la rica naturaleza» 
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Sube rugiendo otra vez 
el férreo monstruo de fuego, 
se detiene y sigue luego 
corriendo con avidez. 
Pasa pronto la estrechez 
de otro túnel y otro puente, 
y sube y sube rugiente 
á las cumbres de Maltrata, 
desde donde se retrata 
un panorama esplendente. 



Del valle en el ancho seno, 
como búcaro de flores, 
duerme su sueño de amores 
de Maltrata el pueblo ameno. 
De templos y casas lleno 
se le ve desde la altura, 
como un pueblo en miniatura 
que regio altar embellece ; 
y á veces desaparece 
tras la revuelta espesura. 



¡ Cuan gentil y primorosa 

te hizo Dios, oh patria mía I 

¡ Jamás loca fantasía 

soñó mansión tan hermosa ! 

¿ Mas por qué en el alma ansiosa, 

al contemplar tu hermosura. 



i^ 
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EStVÍáSéktA sos COtíUXXS' 

paxa ti, sos altos montes. 



aaa de veracruz á méxico. 

sus lejanos horizontes 
y sus nieblas opalinas. 
¡ Cómo las manos divinas, 
¡ oh México !, te adornaron^ 
y en tu seno derramaron, 
colmándote de ventura, 
los dones de la hermosura 
que otras tierras te envidiaron ! 



Mucho tiempo ya ha pasado, 
y aún grabada está en la mente 
tu hermosura sorprendente, 
tu encanto nunca soñado. 
Pretendo hoy, loco y osado, 
mis canciones entonarte, 
y en mis versos retratarte . . . 
¡ vano esfuerzo que me abruma ! 
¡ Rompo ya la tosca pluma 
que no ha podido pintarte ! 




LLANTO DEL CORAZÓN. 



¿ Y eres tá la que un tiempo me decía 
que con el alma entera me adoraba ? 
¿ Y eres tú la que amante me juraba 
mil veces que jamás me olvidaría ? 

¿ Por qué hoy te miro indiferente y fría ? 
¿ Dónde está de tu amor la ardiente lava ? 
¡ Tú, pérfida mujer, eres ya esclava 
de una loca pasión, que no es la mía ! 

Corre ciega y cautívente los lazos 
á que ese afecto criminal te lleva ; 
de mi fe rasga el velo en mil pedazos ; 

no mi recuerdo á compasión te mueva . . 
¿ qué te importa mi amor ? ¡ Olvida y goza 
, mientras mi pobre corazón solloza 1 



EL NADADOR Y LA CORRIENTE. 



Mucho de audaz y poco de prudente 

tuvo seguramente 

un ágil nadador que pretendía, 

en no lejano día, 

cruzar un río contra la corriente. 

Y aunque no le faltó quien le dijera 
que el riesgo no corriera, 

él, obstinado y loco, 
de su fuerza y valor no desconfía. 
Se desnuda, se lanza á la onda fría, 
en donde se le ve luchar á poco. 

Y lucha con valor y con pujanza, 
con tan raro denuedo, 

que llega á sonreirle la esperanza 

de salir victorioso en la ardua empresa. 

Ya la orilla contraria á ver alcanza 

y de nadar no cesa; 

mas la fuerza le falta, al fin, y el brío, 

y aunque sin tregua lucha 

con creciente valor y sin descanso. 
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la corriente le arrastra y en el río 

húndese hallando inevitable muerte. 

Un instante después, su cuerpo inerte, 

que la corriente azota, 

sobre las ondas turbulentas flota, 

y empujado del no hacia un remanso 

parece que navega 

y á deterse entre los juncos llega. 

Esta historia demuestra solamente^ 

que es inútil audacia y gran locura 

con la fuerza luchar de la corriente. 
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del Hombre-Dios la humanidad reposa. 

Suave perfume, como flor divina, 

de Cristo el cuerpo exhala . . . 

y apenas con el ala. 

el Ángel del Señor la piedra toca, 

se abre la tumba y derribados caen, 

de súbito pavor sobrecogidos, 

como las cañas que doblega el viento, 

los soldados de Herodes escogidos 

para guardar de Cristo el monumento. 

Con suaves y aromáticas resinas 

llegaron las mujeres 

que las huellas divinas 

siguieron hasta el monte del Calvario, 

y grande fué su asombro cuando vieron 

vacía ya la tumba, 

en que el cuerpo de Cristo hallar creyeron, 

y en el suelo el blanquísimo sudario. 



La triste Magdalena 

deja, entonces, correr acerbo llanto ; 

ante el sepulcro póstrase, y la pena 

y el hondo desconsuelo y el quebranto. 

en sus sombras amargas la envolvían. . . 

Mas de pronto escuchó que le decían : 

— " Di, mujer, ¿ por qué lloras ? " 

Al oir tal acento, con presteza 

tornando la cabeza, 

ve entre mares de luz arrobadoras, 
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con majestad augusta destacarse 

de su Jesús la imagen bendecida, 

y absorta y sorprendida, 

arrójase á sus plantas ; 

mas extiende Jesús las manos santas, 

las aún heridas y sangrientas manos, 

— " Y no me toques, dice, soy el Cristo, 

voy á mi Padre aún ; á mis hermanos 

di que á Jesús resucitado has visto." 

Pronto la extraña nueva, 

como la luz que los espacios hiende, 

per la ciudad se extiende ; 

la fe de los dicípulos renueva, 

y corre el pueblo en grupos afanoso 

á contemplar á aquel Crucificado 

á la vida inmortal resucitado. 

Predicho estaba así. Las escrituras 
tuvieron ya su exacto cumplimiento. 
El Hombre-Dios desde elevada roca 
álzase majestuoso al firmamento, 
y cual radiante alígero querube, 
desaparece, al fin, en las alturas 
entre el fúlgido albor de tenue nube. 



EL RELOJ, 



3^ 



Máquina eres portentosa 
en la que juzgo reside, 
genio que del tiempo mide 
la carrera presurosa. 
¡ Invención maravillosa 
del humano pensamiento ! , 
tú nos marcas el momento 
breve y fugaz de la vida, 
que es estación de partida 
en el valle del tormento. 

Escucho absorto, anhelante, 

el sonido acompasado, 

siempre igual, siempre pausado, 

de tu péndola oscilante. 

¡ Oh qué breve es un instante ! 

Los segundos sólo son 

tu rápida oscilación, 

instantes fugaces, leves, 

como los latidos breves 

del reloj del corazón. 
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Llevo la mano abatido 

al corazón palpitante ; 

si tú marcas un instante, 

en este siento un latido. 

Tú, corazón dolorido, 

sus pasos vas señalando, 

y estáis los dos revelando 

el triste fin de la etapa : 

tú, reloj, que el tiempo escapa ; 

corazón, que vas pasando. 

Un artífice divino 
parece que te formó, 
y el tiempo medir te dio 
como tu único destino. 
Sigue, reloj, tu camino, 
no interrumpas tu carrera, 
que al detenerse, creyera 
que el corazón dejaría 
de latir, y que sería 
ley forzosa que muriera ! 



JULIO CESAR. 



m 



En consorcio feliz al genio aduna 
valor y audacia : al templo de la gloria, 
por la senda florida de la historia, 
en sus alas le lleva la fortuna. 



Su genio resplandece en la tribuna, 
y consigue el laurel de la oratoria ; 
en la guerra le guía la victoria, 
y es su fama inmortal como ninguna. 



De su rival la estrella fulgurante 

á la luz de la suya palidece, 

y hasta el trono se acerca vacilante. 



Mas cuando el mundo absorto le obedece, 
brilla el puñal de Bruto, y el gigante 
en brazos de la gloria se adormece. 



CONTRARIEDADES. 



^ILVIO su pasión declara 
á la gentil Magdalena : 
él urge y ella resiste, 
y al fin le dice risueña : 
— **J^^^s que me quieres, Silvio, 
¡ y ojalá no me quisieras ! 
pues no pudiendo quererte, 
tu pasión me causa pena» 
¿ Cómo fué que resolviste 
combatir mi resistencia, 
y quererme, á pesar mío, 
contra el viento y la marea ? 
Tu ardiente amor importuno, 
es un amor que, por fuerza, 
lejos de causarnos dichas 
sólo desventuras crea. 
Me quieres, y te parece 
natural que yo te quiera, 
y al verte desengañado 
sueltas al dolor las riendas. 



30 



234 CONTRARIEDADES. 

No te quiero, y tu cariño 

sólo á sufrir me condena 

desazones, inquietudes, 

contrariedades perpetuas. 

Amor es nota sublime 

que en el alma nace y suena, 

y en las ondas de la dicha 

hasta los cielos se eleva. 

Esto es amor, si la nota 

con otra armónica suena, 

y ambas unísonas vibran 

y en el espacio se elevan. 

Mas ¡ ay ! si la pobre nota 

solitaria gira inquieta, 

sólo es ingrato sonido, 

áspera voz pasajera. 

Esto es amor, no lo dudes, 

si en un solo pecho reina, 

si en un corazón anida 

y no hay otro que lo sienta. 

Quien ama, sufre tormentos 

porque su pasión desdeñan ; 

sufre la persona amada 

que no quiere que la quieran. 

Todas son contrariedades, 

zozobras, disgustos, penas . . . 

Conque así, mi caro amigo, 

no te quiero, aunque me quieras.'* 



PROBLEMA. 



Virtud, eres un nombre, exclamó Bruto, 

cuando en Filipos el amargo fruto 

de su traición á César recogía ; 

y pudo la osadía 

de tan procaz discurso, en su derrota, 

conquistarle el dictado de patriota. 

Vende á su maestro Judas Iscariote, 

y de traidor el pavoroso mote, 

vibrando en su conciencia, le intimida 

y le acosa sin tregua y se suicida. 

Aquí para dar punto 

á la cuestión, pregunto : 

¿ven en Judas y en Bruto mis lectores 

un traidor y un patriota, ó dos traidores ? 

Ovidio ZorriUou 



SOLUCIÓN PROBLEMÁTICA. 



Con musa filosófica, 

formulas un problema, 

adoptando por tesis 6 por tema : 

si en Judas ven y en Bruto tus lectores, 

un traidor y un patriota 6 dos traidores. 

Al criterio común tal cosa ataca, 

pues á Bruto han tenido por patriota, 

¡ cosa extraña ! á pesar de su derrota. 

Suele olvidarse el crimen, si á él se aduna 

el vencer, con provecho, á la fortuna. 

Mas si se rinde á la razón tributo, 

si patriota, además, traidor fué Bruto ; 

y si traición se llama su delito, 

pues fué desleal á la amistad de un hombre, 

ahora necesito 

que des al crimen de Iscariote nombre. 

Y será cuando sepan tus lectores 

si ambos no fueron más que dos traidores» 



ELEGÍA. 



^n la llorada muerte del inspirado poeta 
Presbítero 

Lie. D. Francisco Vadillo Arguelles. 



OMPES, al fin, la arcilla deleznable 
que entre sombras tu espíritu eclipsaba, 

y alzando el vuelo, en majestuoso giro, 

á las regiones de la luz te lanzas. 

Desde la cárcel en que triste moro, 
cárcel del mundo en que se asfixia mi alma, 
envidioso contemplo cómo subes, 
agitando feliz las niveas alas. 

Ya el suave resplandor de luz divina 
te circunda do quier, tu rostro baña, 
y la nube luminosa que te envuelve, 
más la luz de tu espíritu agiganta. 



238 KI.EGÍA. 

Se oye del coro angelical el himno, 
y se escucha el rumor de los hosannas^ 
y abre sus puertas de diamante y oro 
la celeste mansión de venturanza. 



Toma los OJOS hacia mí un momento, 

no te ocultes sin dar una mirada 

al sepulcro sombrío donde vive, 

esta vida, que es muerte, el alma esclava. 

Mas en vano mi acento entre gemidos 
á ti se eleva y afanoso clama, 
que ni escuchas mi voz desde la altura, 
ni ves correr mis abundosas lágrimas. 



¡ Felice tú que tras de corta brega 
saliste vencedor en la batalla, 
y hoy ciñes á tu frente la corona 
de siempreviva y de laurel formada I 



¡ Dichoso tú que á la región sublime 
que tu estro de poeta adivinaba, 
donde la dicha y la verdad imperan, 
arribas libre de mortales ansias ! 



¡ Dichoso tú, mientras que yo, infelice, 
atado al poste de la vida humana, 
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siento cómo se clavan en el pecho 
las flechas del dolor envenenadas. 



Surgid, surgid de mis cansados ojos, 
¡ oh perlas del dolor, jugo del alma ! 
Cual torrente en su curso detenido, 
hervorosas brotad como cascada. 



No lloréis por la muerte del poeta, 
que esa muerte es la vida que no acaba ; 
llorad por mí que vivo agonizante 
sombra de vida, cual la muerte amarga. 

Llorad la ausencia de mi tierno amigo 
que con mano piadosa os enjugaba, 
cuando al embate del dolor un día, 
de mi angustiado corazón brotabais. 

Jamás le olvidaré . . . ¡ bendito sea ! 
el consuelo llevó con fe cristiana, 
al lecho del dolor en que mi madre, 
¡ madre del corazón ! agonizaba. 

Surgid, surgid de mis cansados ojos 

¡ oh perlas del dolor, jugo del alma ! 

y no os sequéis jamás, si no he de verle ; 

si no he de verle ya, corred, ¡ oh lágrimas ! 



IMPOSIBLE. 



Yo quisiera que tu alma, prenda mía, 
con lazo eterno á mi alma se estrechase, 
místico lazo que jamás lograse 
alevosa romper la parca impía. 



Y del espacio á la región vacía 
el delirio de amor nos transportase, 
y tu espíritu en mí se recrease 
como el mío en el tuyo se extasía. 



Y enlazados, mi bien, estrechamente 
y en uno confundidos, cual si fueran 
los dos un solo ser, eternamente 



gozaran de una vida inmarcesible 

y de amor en el éxtasis vivieran . . . 

¡ Triste de mí, que sueño un imposible ! 



ANTE UN CRUCIFIJO. 



Y ese Aleluya que do quier retumba, 
Ya al Universo redimido advierte, 
Que «res entrada de los cielos ¡ tumba ! 
Que eres ministro de la vida ¡ oh muerte í 

Gertrudis Cóntez de Avellanedé^ 



^UE es el hombre ? sombra vana 
' que en el cielo de la vida, 

va por un soplo impelida 

en deleznable mañana. 

Celaje orlado de grana 

que leves formas adquiere, 

débil sonido que hiete 

las ondas raudas del viento, 

y como triste lamento 

nace, crece, vaga y muere. 

Desde la cuna al panteón 
¡ cuántos amargos dolores ! 
¡ Cuan escasas son las flores 
que alegran el corazón I 



242 ANTE UN CRUCIFIJO. 

¿ De qué sirve la ambición 
en este mar de tristeza? 
¿ De qué sirve la riqueza ? 
¿ De qué el poder y la gloria? 
¡ Todo es sombra transitoria, 
ruindad, miseria, flaqueza ! 



¡ Y hay quien se empeña en amar 

esta vida que no es vida ! 

¡ Y hay quien la senda, florida, 

de la tierra quiere hallar ! 

¡ Y hay quien se afana en gozar 

toda suerte de dulzuras, 

cuando están las sepulturas 

y los féretros abiertos, 

siempre recibiendo muertos 

en sus entrañas oscuras ! 



Vuelvo á ti, ¡ oh Jesús ! , los ojos 
y también en tu semblante, 
miro á la muerte triunfante 
causarte crueles enojos. . 
Miro tu frente de abrojos 
y de espinas coronada, 
y por sangrienta lanzada 
miro tu costado abierto, 
y te miro, ¡ oh Cristo ! , muerto, 
y á la muerte alborozada. 
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¿ Mas qué dice el labio impío, 

presa el alma de amargura ? 

¡ Perdona, ¡ oh Dios ! , mi locura, 

perdona mi desvarío ! 

De la muerte el poderío 

tú para siempre humillaste, 

y á los hombres libertaste 

de una eterna maldición : 

puerta es ya de salvación 

la muerte de quien triunfaste. 



La muerte en la Cruz libró 
cruel batalla con la vida, 
y allí la muerte vencida 
por su contraria quedó. 
Y pues la vida alcanzó 
esa espléndida victoria, 
ya, muerte, es vana, ilusoria, 
la fuerza de tu poder ; 
y tu cetro viene á ser 
tan sólo insignia irrisoria. 



Ya jamás la estirpe humana 
sufrirá tu poderío, 
ni sujeta á tu albedrío 
será tu presa mañana. 
Tu victoria es pompa vana, 
que tras el triunfo aparente, 
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vuelve á surgir sonriente, 
naciendo de ti, la vida ; 
y al fin doblegas vencida, 
. la adusta y soberbia frente. 

Cese de correr el llanto, 
vuelvan los ojos al cielo, 
que es vida, luz^y consuelo 
el Señor tres veces santo. 
No es himno triunfal tu canto : 
si tH voz do quiera zumba 
y en los espacios retumba, 
que eres el hombre ya advierte, 
sierva de la vida, ¡ oh muerte ! ,, 
puerta de los cielos, ¡ tumba !. 



» 



DIOS. 



Ser cuyo ser de nadie has recibido 
y eres el mismo ser por excelencia, 
ni ha tenido principio tu existencia, 
ni llegará jamás al fin temido^ 



Cuanto vive por ti sólo ha existido, 
que es madre universal tu Providencia : 
vivir 6 ser sin ti fuera, demencia, 
y tú, no más de ti, siempre has vivido. 



Tú eres el Sumo Bien, la Vida misma, 
de la Verdad impenetrable Arcano, 
Fuente de luz y esplendoroso Prisma, 



del Universo Padre Soberano 

y cuanto creó tu omnipotente mano 

como en mares de luz en ti se abisma.. 



QUERELLAS. 



(Capricho arcaico.) 



>IEMP0, que vas presuroso 
cómo la sombra pasando, 
escucha las mis querellas 
que del corazón exhalo ! 
Ayer, alegre e risueño 
corría por estos prados 
sin pesares nin dolores, 
sin amargos desengaños. 
Estonce diez e ocho abriles 
auian sobre mí pasado, 
e era tierno en pensamientos 
ássí como en los mis años. 
De la mocedad el f uelgo 
estaba de mí adueñado, 
e en mis ojos se plazí^n 
muchas damas contemplallo. 
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Fué gentil la mi apostura 
e el mi talante gallardo, 
ansina como la caña 
que ostenta el fruto dorado. 
Fuerte el cuerpo resistía 
la armadura, e lanza, e casco, 
e la mi espada filosa, 
terror de bandos contrarios. 
Mi negro potro regía 
muchas vegadas mi mano, 
ya en las cañas e torneos, 
6 ya de Marte en los campos. 
Terror de los perros moros, 
espanto de los christianos, 
por las mis muchas fazañas 
inuencible fui llamado. 
¡ Ay de mí ! ¿ Qué se ficieron 
la mi apostura e mi garbo, 
de los mgincebos enuidia, 
de las doncellas encanto ? 
¿ Qué el mi coraje e fiereza, 
qué del mi fuego e sus rayos ? 
¿ qué fué de la fermosura 
de los mis años pasados ? 
¡ Ay de mí ! , de tantos bienes, 
de esas prendas e regalos, 
solamente finca agora 
el placer de recordallos. 
¡ Remembranzas falagüeñas 
como las flores del campo ! 
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¡ I^as mis muertas alegrías, 
los mis amores pasados ! 
Non fabléis al alma agora, 
ca está el alma agonizando. 






Ansina se querellaba 
un pobre viejo fidalgo, 
del Guadalquiuir fermoso 
las claras ondas mirando. 



3» 
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